

মৃত্যু-রঙ্গিনী

ডিটেক্টিভ-রহস্য

শরচ্চন্দ্র সরকার-সঙ্কলিত

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

CALCUTTA
THE BENGAL MEDICAL LIBRARY
201, CORNWALLIS STREET
1908

Published by Paul Brothers & Co.
7 Shibkrishna Daw's Lane, Jorasanko, Calcutta.
ILLUSTRATED BY P. G. DASS.
PRINTED BY N. C. PAL, "INDIAN PATRIOT PRESS,"
70, BARANASI GHOSE'S STREET, CALCUTTA.
Rights Strictly Reserved.
1908.

এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এন্থিক-উভ
কাগজে ছাপা হইল।

প্রকাশক।

উৎসর্গ

শ্রদ্ধাম্পদ বিচারপতি

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ডি, এল্

মহাহুতবেষু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস্ চেন্সেলার,
'সেন্টাল্ টেক্‌ষ্ট বুক কমিটীর বর্তমান সভাপতি, বঙ্গভাষার
অকৃত্রিম মিত্র, আদর্শ হিন্দু, পরমধর্মনিষ্ঠ—এই দীন অধীন
গ্রন্থকারের পিতৃদেব ৬ উপেন্দ্রচন্দ্র সরকার মহাশয়ের
বাল্য-সহাধ্যায়ী, পরম-বিশুদ্ধ-স্বভাব মহাপুরুষ, ডাক্তার
শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পবিত্র নামে এই
সামান্য গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল।

কলিকাতা।

২৮শে ভাদ্র, ১৩০২।

}

প্রণত

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার

নিবেদন

দ্বাদশ বৎসর পূর্বে এই উপগ্রাস্থানি ভূতপূর্ব “গোয়েন্দা-কাহিনী” পর্যায়ে “স্বামী-হত্যা” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল ; এবং পাঠকবর্গের আগ্রহাতিশয্যবশতঃ অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমুদয় পুস্তক নিঃশেষিত হইয়া যায় ; এবং নানা কারণে তাহার পর ইহা এ পর্য্যন্ত পুনর্মুদ্রিত হয় নাই ; কিন্তু একুপ সর্বজনাদৃত পুস্তক আর অপ্রকাশিত রাখা বিধেয় নহে, তাহাই আমরা ইহা স্ফটিকরূপে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া পুরাতন নামের পরিবর্তে “মৃত্যু-রঙ্গিনী” নূতন নামে প্রকাশিত করিলাম ; এখন পাঠক মহোদয়গণের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে ইহার এই পুনর্জন্ম সার্থক হয় ।

পরিশেষে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিতেছি, বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষমতাশালী প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয় ইহার আত্মোপাস্ত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার এই সহানুভূতির জন্ত আমরা তাঁহার নিকটে চির-বোধিত রহিলাম ।

কলিকাতা,
১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ । }

প্রকাশক ।

মৃত্যু-রঙ্গিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

ওগিল্ভি সাহেবের কথা

১

১৮৮—সালে, ২রা জুলাই তারিখে রাত্রি আটটার সময়ে আমার বাহিরের ঘরে আমি বসিয়াছি। এমন সময়ে একজন সাহেব সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের স্থায় বটে, কিন্তু মুখের চেহারায় তেমন ভাল লোক বলিয়া বোধ হইল না। যাহা হউক, আমি তাঁহাকে বসিতে বলিলাম।

তিনি বসিয়া, আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনাকে এখনই একবার অনুগ্রহ করিয়া আলিপুরে যাইতে হইবে। আমার একজন আত্মীয় অত্যন্ত পীড়িত। বোধ হয়, আপনার সঙ্গে তাঁহার আলাপ আছে, তিনি সময়ে সময়ে আপনার নাম করিতেন বলিয়া তাঁহার দ্বার অনুরোধে আমি আপনাকে ডাকিতে আসিয়াছি।”

আমি। তাঁহার নাম কি ?

তিনি। ব্রজেশ্বর রায়।

আমি বলিলাম, “ওঃ ! তাঁকে আমি খুব চিনি। তিনি যখন হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টীয়ান হয়েন, তখন একটা মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, তাঁহার আত্মীয়গণ অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিলেন। তখন আমরা উভয়েই কলেজে এক সঙ্গে পড়ি। তার পর আমি ডাক্তারীর দিকে গেলাম, তিনি এম্ এ, বি এল, পর্য্যন্ত পাশ করিলেন। তিনি উকীল হইলেন, আমি ডাক্তার হইলাম। আদালতে তাঁহার অতি সফরই শাসর হইল। আমার ধীরে ধীরে উন্নতি হইতে লাগিল। যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াও ব্রজেশ্বর রায় কৃপণতা ভুলিতে পারেন নাই। যাহা হউক, এখন তাঁহার হইয়াছে কি ?”

তিনি। এক রকম মৃগীরোগ ! কেমন করিয়া কি হইয়াছে, তাহা কিছুই বলিতে পারি না। তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত ভীতা হইয়া আপনার কাছে আমাকে পাঠাইয়া দিলেন।

আমি। এখন অজ্ঞান অবস্থায় আছেন ?

তিনি। হাঁ।

আমি। তাঁহার প্রথম স্ত্রীর কাল হওয়াতে তিনি সম্ভ্রতি এক ইংরাজ-মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, শুনিয়াছি।

তিনি। আজ্ঞে হাঁ, আমি সেই ইংরাজ-মহিলার সহোদর।

আমি। ওঃ ! বটে বটে, তা’ বেশ !

এই বলিয়া আমি সেই আগন্তকের সহিত তখনই বাহির হইয়া গেলাম।

২

আমি ব্রজেশ্বর রায়ের শ্রালকের সহিত একখানি গাড়ী করিয়া সম্বর আলিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আকাশে তখন অল্প অল্প মেঘ-মাণার সঞ্চার হইয়াছে। বায়ু-প্রভাবে তাহার। ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হই-তেছে। কোলাহল তখন একবারেই নিস্তব্ধ হইয়াছে। কলিকাতার মধ্যে এ সময়ে ময়দানের দৃশ্য অতি সুন্দর।

ময়দান পার হইয়া যথাসময়ে আমরা ব্রজেশ্বর রায়ের বাড়ীতে উপ-স্থিত হইলাম।

ব্রজেশ্বর রায়ের বাড়ীতে আমি পূর্বে অনেকবার গিয়াছিলাম। বাড়ীখানি পুরাতন। বালি ও চুনকাম করিয়া সম্মুখের দিক্টা এক প্রকার পরিকার রাখা হইয়াছিল।

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবার জন্ত আমাকে কোন সংবাদ প্রেরণ করিতে হইল না। কারণ, আমার সঙ্গী ব্রজেশ্বর রায়ের শ্রালক আমাকে লইয়া একবারে উপরে উঠিলেন।

বিতলে একটি সুসজ্জিত কক্ষে শুভ্র শয্যায় শায়িত আমার বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায়কে দেখিলাম। আমরা গৃহমধ্যে, প্রবিষ্ট হইবামাত্র, আমার সঙ্গী তাঁহার ভগিনীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব আসিয়াছেন।”

সহোদরের কথা শুনিয়া ব্রজেশ্বর রায়ের নববিবাহিত ভার্য্যা আসন হইতে উখিত হইয়া আমার সন্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। ইনি ইংরাজ-দ্রুহিতা, আমাদের সুবিধার জন্ত আমরা ইঁহাকে মিসেস্ রায় বলিব।

মিসেস্ রায়ের বয়ঃক্রম অনুমান পঁয়ত্রিশ বৎসর হইবে। তথাপি আমরা বলিতে পারি যে, তিনি সৌন্দর্য্যশালিনী রমণী। প্রোঢ়া হইলেও এখনও যৌবনের লাবণ্যে বঞ্চিত হন নাই। তাঁহার মুখখানি সেরূপ চিত্তাকর্ষক না হইলেও, তাঁহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও বর্ণ-মাধুর্য্য মনোহর ছিল। তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সামঞ্জস্য অতুলনীয়। বর্ণ রক্তাভ গোলাপ ফুলের স্তায়। অনতিক্রম্য কেশদাম পৃষ্ঠোপরি আলুলায়িত।

ব্রজেশ্বর বাবুর পত্নীর কণ্ঠস্বর অতি কোমল ও শ্রুতিমধুর। তাঁহার দৃষ্টি স্থির। এইরূপ সুন্দরী রমণীর বদনে যেরূপ লাবণ্য বিद्यমান থাকিলে উহা মনোরম হইত, সেরূপ কোন লাবণ্য উহাতে ছিল না। বরং এই রূপরাশির ভিতর হইতে তাঁহার মুখে একটা নিদারুণ কঠোরতার চিহ্ন পরিস্ফুট রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। চোখ দুটি দেখিলে বোধ হয়, যেন কিছু গার্ব্বতা।

অশ্রান্ত দু-চারিটি কথা-বার্তার পর আমি রোগীকে পরীক্ষা করিলাম। তাহাতে অধিক সময় লাগিল না। আমার বিশ্বাস হইল যে, বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায় সাংঘাতিক পীড়ায় শয্যাগত—চেতনারহিত—অধিক দিন জীবিত থাকা সম্ভব নহে। তথাপি চিকিৎসকের কর্তব্য কার্য্য বিবেচনা করিয়া, মিসেস্ রায়কে কথঞ্চিৎ উৎসাহিত করিয়া এবং সহসা কোন বিশেষ ভয়ের কারণ নাই, এইরূপ বুঝাইয়া তখনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম।

মিসেস্ রায়ের সহোদর বলিয়া যিনি পাঠকগণের নিকট পরিচিত অর্থাৎ যিনি আমার ডাকিয়া আনিবার জন্ত আমার বাড়ীতে গিয়াছিলেন, গুণিলাম, তাঁহার নাম মিষ্টার কুক। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আসিলেন। আমাকে চিন্তায়ুক্ত দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাস্য করিলেন, “ব্যারামটা কি বড় শক্ত বোধ হইল?”

আমি উত্তর করিলাম, “হাঁ, শক্ত বৈকি !”

কুক্। আমার সহোদরা মিসেস্ রায়কে ত আপনি সে কথা কিছুই বলিলেন না, বরং আরও উৎসাহজনক বাক্যের দ্বারা প্রবোধিত করিয়া চলিয়া আসিলেন।

আমি। কোমলপ্রাণা রমণীগণের নিকটে আসন্ন বিপদের কথা বলা অযৌক্তিক ও নির্ভরতা বলিয়া বিবেচনা করি।

কুক্। মিঃ রায়ের কি বাঁচিবার আশা নাই ?

আমি। আশা যে একেবারেই নাই, তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহা অতি অল্প। আমার বোধ হয়, তিনি ইহজন্মে আর কথা কহিবেন না।

কুক্। বলেন কি, কি সর্বনাশ ! আমার ভগিনী এত সত্বরে পতি-হীনা হইবেন ? তবে ত এ বিষয়ে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের কত্মা মিস্ মনোমোহিনীকে টেলিগ্রাফ করা উচিত।

আমি। কেন, তিনি কোথায় আছেন ?

কুক্। তাঁহার শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি বোধেষু গিয়াছেন, সেখানে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের একজন সিভিলিয়ান বন্ধুর বাড়ীতে আছেন।

আমি। আমার বোধ হয়, তিনি টেলিগ্রাম পাইয়াও পিতার জীবিতাবস্থায় আসিয়া পৌঁছিতে পারিবেন না।

এইরূপ আরও দুই-চারিটি কথার পর আমি একখানো ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম।

৩

পরদিন রবিবার বেলা দশটার সময়ে আমি ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে পূর্ববৎ অজ্ঞান অবস্থায় দেখিয়া আসিলাম। এবারও মিঃ কুক আমাকে উপরে লইয়া গেলেন। সেইদিন সন্ধ্যা সাতটার সময়ে একবার এবং তৎপরদিন সকালে পুনরায় দেখিতে গিয়া বুঝিলাম যে, তাঁহার জীবনের আর কিছুমাত্র আশা নাই। গত তিন দিনের মধ্যে তাঁহার একবারও চেতনা হয় নাই। চেতনা সম্পাদনের জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। বন্ধুবরের জীবন রক্ষার্থ অনেক চিন্তার পর সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধাদি প্রদান করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল দর্শে নাই। সেবা-শুশ্রূষার কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই; মিসেস্ রায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন। যে প্রকার যত্ন, যে প্রকার চেষ্টা করা হইতেছে, তাহাতে তাঁহার আক্ষেপ থাকিবার কোন কারণ নাই।

সোমবার বেলা তিনটার সময়ে আমি আবার বন্ধুবরকে দেখিতে গেলাম। বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্রই, ভাব-গতিক দেখিয়া আমার স্পষ্ট বোধ হইল যে, বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। নীচের ঘরেই মিঃ কুক এবং মিসেস্ রায়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল।

মিসেস্ রায় আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। মিঃ কুক বলিলেন, “ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।”

আমি এই কথা শুনিয়া মিঃ কুকের সহিত উপরে উঠিলাম এবং মৃতদেহ দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বোধ হয়, মিস্ মনোমোহিনী আসিয়া পৌঁছিতে পারেন নাই।”

মিঃ কুক্ অত্যন্ত দুঃখিতভাবে উত্তর করিলেন, “না। আমি আমার ভগিনীকে ত্যাগ করিয়া এক মুহূর্তও বাড়ীর বাহির হইতে পারি নাই। স্মতরাং টেলিগ্রাফ করা ঘটয়া উঠে নাই।”

তঁাহার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই একখানি গাড়ী বাড়ীর দরজায় লাগিল। সেই গাড়ী হইতে একজন নবীনা সুন্দরী অবতরণ করিলেন। দরজায় প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিলেন, “বাবা! বাবা!”

কাহারও উত্তর না পাইয়া তিনি, আমরা যে কক্ষে বসিয়াছিলাম, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

নবীনা লাদা রেশমী কাপড়ের গাউন পরিহিতা, বিবিয়ানা সাজ-সজ্জায় শোভিতা। স্মতরাং প্রথম দর্শনে তঁাহাকে ইংরাজ-তনয়া বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছিল; পরে বুঝিলাম, তিনিই মিস্ মনোমোহিনী—ব্রজেশ্বর রায়ের একমাত্র কন্যা। তঁাহার হাসি-হাসি মুখখানি, উজ্জল চক্ষুদ্বয় ও মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হয় যে, অভাগিনী এখনও কিছু বুঝিতে পারে মাই।

গাড়ীখানি দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র আমরা সকলে আসন হইতে উত্থিত হইয়াছিলাম। এমন সময়ে মিস্ মনোমোহিনী গৃহ-প্রবিষ্টা হইলেন।

মিসেস্ রায় তঁাহাকে দেখিয়াই বিন্মিতের ত্রাস বলিয়া ফেলিলেন, “এই যে মনোমোহিনী এসে পড়েছে!”

মিস্ মনোমোহিনী অবাক হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কোথায়?”

“মনোমোহিনী, ইনি ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব—”

এই বলিয়া মিসেস্ রায় আর কথা কহিতে পারিলেন না, তাঁহার জিহ্বা অবশ হইয়া গেল। মনোমোহিনী তাঁহার বিমাতার এইরূপ ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া, আমার দিকে চাহিলেন, আমি ঘাড় নাড়িলাম।

“বাবার অসুখ হয় নি ? কোন সাংঘাতিক পীড়া হয় নি ত ?” এই কথা মিস্ মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার সে হাসি-হাসি মুখের উপরে যেন একটা কৃষ্ণচ্ছায়া পড়িয়া গেল। সহসা সে মূর্তি যেন বিবাদময়ী পামাণ-প্রতিমার ত্যায় বোধ হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “আপনার পিতা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছিলেন ?”

এই কথা শুনিয়াই মনোমোহিনীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি তাঁহার বিমাতার দিকে সন্দিগ্ধনেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমার আনিতে পাঠান হয় নাই কেন ?” তার পরেই আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার সাহেব ! বাবা কতদিন অসুস্থ ছিলেন ? এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি আমার পত্র লিখেছেন, তখন তিনি ভাল ছিলেন।”

কুক্ সৌহার্দ দেখাইবার জন্ত বলিলেন, “আজই আমি আপনাকে টেলিগ্রাফ কর্ব মনে করেছিলাম, এমন সময়ে এই বিপদ ঘটিলো—”

সহসা মনোমোহিনীর মুখভাবের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিল। আমি আর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“বিপদ ঘটিলো—বিপদ ঘটিলো ! একি কথা ? বাবা কি তবে জীবিত নাই ?” এই কথা বলিয়াই মিস্ মনোমোহিনী আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার সাহেব ! আপনি বোধ হয়, আমার পিতার চিকিৎসা করিয়াছিলেন। আপনি আমার বলিতে পারেন, কি ঘটনা ঘটিয়াছে ? সত্য কথা বলুন—আর আমি ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছি না।”

এ অবস্থায় আমি কি বলিব, ভাবিয়া-চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ; অথচ উত্তর না দেওয়ায় অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা হয়। সুতরাং অনন্তোপায় হইয়া বলিলাম, “আপনার পিতা, আমার বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় অর্দ্ধঘণ্টার কিছু পূর্বে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।”

অভাগিনী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কম্পিত হইতে লাগিল। মাথার টুপিটি খুলিয়া লইয়া পিগানোর উপরে ফেলিয়া দিলেন। কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “চল, আমার উপরে নিয়ে চল——”

মিসেস্ রায় কি করিবেন, কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। আমার নিজের অবস্থা অনুভব করিয়া তাঁহার মানসিক অবস্থা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। কিয়ৎকণ কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

মিসেস্ রায় যখন কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইবার সময় পাইলেন, তখন ধীরে ধীরে মিস্ মনোমোহিনীর কাছে গিয়া স্নেহ বচনে কহিলেন, “বাছা ! এখন তোমার উপরে যাওয়া উচিত নয়। সে দৃশ্য তুমি এখন দেখিতে পারিবে না—তুমি তাহা সহ্য করিতে পারিবে না। তুমি যতক্ষণ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধারণ করিতে না পার, ততক্ষণ তোমার পিতার মৃতদেহ দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিও না। উঃ—সে অতি ভয়ানক ! অতি ভীষণ দৃশ্য ! তোমার কোমল প্রাণে তাহা কিছুতেই সহ্য হইবে না।”

মনোমোহিনী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “না, আপনি আমার সেইখানে লইয়া চলুন। আমি এখন সব সহ্য করিতে পারিব। আমি এখন কতকটা প্রকৃতিস্থ——”

মনোমোহিনীর মুখ হইতে সমস্ত কথা বাহির হইতে-না-হইতেই ব্রধ্যপথে বাধা দিয়া তাঁহার বিমাতা মিসেস্ রায় বলিলেন, “ডাক্তার

সাহেব এখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। উনি এখনই তোমার বলিতে পারিবেন, আমি ঠিক কথা বলিতেছি কি না। যতক্ষণ তুমি প্রকৃতিস্থ হইতে না পার, ততক্ষণ উপরে গেলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে।”

“বিপদ ঘটতে পারে,” আমারও প্রাণে এ কথা বাজিয়া উঠিল। আমিও ভাবিতে লাগিলাম, মনোমোহিনী যে প্রকারে নীরবে পিতার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিলেন, যেরূপভাবে দুই-এক বিন্দু মাত্র অশ্রুপাতে মনের আবেগ ধারণ করিলেন, তাহাতে তাঁহার বিপদ অবশ্যস্বাভাবী। আমি বলিলাম, “আপনার বিমাতা যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য। কিন্তু যতক্ষণ বিশ্রামের পর, তবে আপনার সেই ভীষণ দৃশ্য দেখা উচিত। নহিলে আপনি তাহা সহ করিতে পারিবেন না। বেশী নয়, দুই-চার ঘণ্টা পরে আপনি আপনার পিতার মৃতদেহ দেখিতে পারেন।”

নিরাশচিত্তে, আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনোমোহিনী পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু যতক্ষণ পরে আমি তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্টিচিন্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

৪

গৃহে ফিরিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু সেই বিষাদময়ী প্রতিমা আমার অন্তঃকথনও বিচলিত করিল। পিতার অকস্মাৎ মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে মনোমোহিনীর সেই শুভ্র বদনচন্দ্রে যে কালিমা-রেখাপাত হইয়াছিল, সেই স্থিতি আমি বহু আয়াসেও চিত্ত হইতে বিদূরিত করিতে পারিলাম না। সেই নীহার-বিন্দুযুক্ত পদ্মপত্রের ছায়া আয়ত লোচন, সেই বিহ্বল্য অল্পক্ষুরিত ওষ্ঠাধর, সেই শোকসংবাদে মুখের উদ্ভিগ্ধভাব, অজ-প্রত্যক্ষের সেই জীবৎ কল্পন, তখনও আমার নয়নের সম্মুখে নৃত্য:

করিতেছিল। সে রাত্রি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও আমি নিজার মুখ দেখিতে পারিলাম না। শয্যায় কখনও উন্মুক্ত, কখনও নিম্নলিত নয়নে সেই চিত্তেরই আলোচনা করিতে লাগিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সমাগত রোগিগণের ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া যখন আমি বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, এমন সময়ে মনোমোহিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে পূর্বের সে পরিচ্ছন্দে এখন দেখিলাম না। পিতার মৃত্যুতে তিনি বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন। সাদা গাউনের পরিবর্তে কালো গাউন পরিয়া শোক-চিহ্ন ধারণ করিয়াছেন।

তিনি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই বলিলেন, “আমি আপনার কাছে সাধারণ রোগীর ছাত্র চিকিৎসার ব্যবস্থার প্রত্যাশায় আসি নাই। আমার এখানে আসিবার অন্য কারণ আছে।”

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া মনে মনে বলিলাম, “আমিও তাহা মনে করি নাই।” কারণ, আমি তাঁহার চেহারা দেখিয়াই অনুভব করিয়াছিলাম যে, কোন বিশেষ চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক আলোড়িত। কথা কহিতে তাঁহার বাধ-বাধ হইতেছিল। তিনি সুদীর্ঘনিশ্বাস কেলিতেছিলেন—কেহ আসিতেছে কি না, এই ভাবিয়া তিনি ঘন ঘন এ দিক্, ও দিক্ সতর্ক দৃষ্টিসঞ্চালন করিতেছিলেন।

আমি তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া, তাঁহাকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বলিলাম, “আপনি আমায় কি বলিতে আসিয়াছেন, স্বচ্ছন্দে বলিতে পারেন। আমার দ্বারা যদি আপনার কোন কাজ হয়, আমি এখনই তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।”

মনোমোহিনী বলিলেন, “আপনি হয় ত বিস্মিত হইতে পারেন, কেন আমি আপনাকে এরূপ অসময়ে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি; কিন্তু

আপনি আমার পিতার একজন পরমবন্ধু ও সহপাঠী শুনিয়ে, আমি একটা সংপরামর্শের জন্ত আপনার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি। বাঁহারা আমার পিতার বন্ধু ছিলেন, আমি তাঁহাদের সকলকে চিনি না। বাঁহা-দিগকে চিনি, তাঁহাদের অনেকের বাড়ীর ঠিকানা হয় ত আমি জানি না। তা'ছাড়া তাঁহারা আমার হৃৎথে সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন কি না, জানি না। আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনাকে সহৃদয় ব্যক্তি বলিয়া আমার সংস্কার জন্মিয়াছে। তাহাই আপনার কাছে একটা পরামর্শের জন্ত আসিয়াছি। আপনি কি আমায় সহপদে দানে সাহায্য করিবেন না ?”

আমি। আপনি আমার কাছে আসিয়া ভাল কাজই করিয়াছেন। আমি আপনার কি করিতে পারি, বলুন। কি বিষয়ে আপনি আমার পরামর্শ চাহেন, তাহা বলিলেই আমি আপনার কাছে আমার অভিমত প্রকাশ করিব।

“আমার কথা আপনি শুনিলে সমস্তই বুঝিতে পারিবেন,” বলিয়া মনোমোহিনী ভয়-চকিতনেত্রে পশ্চাদিকে চাহিলেন এবং ক্ষেপণ কল্পিত হইতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি ভয় করিতেছেন কেন ? এখানে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। নিঃসন্দেহে, নিশ্চিতভাবে আপনি আমার আপনার কথা বলিতে পারেন।”

এই বলিয়া আমি আসন গ্রহণ করিলাম এবং তিনি যে সকল কথা বলিলেন, তাহা আগ্রহের সহিত শুনিতে লাগিলাম।

মনোমোহিনী বলিলেন, “আপনি জানেন, আমার বিমাতা কল্যা রজনীতে আমায় আমার পিতার মৃতদেহ দেখাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া-ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। আমার বার বার অনুরোধ

করা সঙ্গেও তিনি আমায় আমার পিতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিতে দেন নাই। রাগে, অভিমানে, নিরাশায়, ভগ্ন হৃদয়ে একা রাত্রি দশটার সময় আমি শয়ন করিতে যাই। চাকর-লোকজন সকলেই চাকরী ছাড়িয়া দিয়া আমার পিতৃভবন ত্যাগ করিয়াছিল। কারণ কি জিজ্ঞাসা করাতে আমার বিমাতা আমায় এই বলিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, তাহারা তাঁহার সাহিত অসদ্ব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহা-দিগকে জবাব দিয়াছেন। শীঘ্রই নূতন লোক সকল বাহাল হইবে। কেবল একজন দাসী ছিল, তা সে-ও তখন আপনার কার্য শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

“আমার নিজা আসিতেছিল না। পিতার মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছিলাম, একটা ঘরের মধ্যে পড়িয়া কেবল কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইতেছিলাম। শৈশবের সকল কথা আমার মনে পড়িতেছিল। পিতার সেই আদর যত্ন, সেই স্নেহ-বচন সকলই যেন স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইল। আনার জননীর মৃত্যু—তার পর বাবার এই ইংরাজ-মহিলাকে বিবাহ ইত্যাদি সকল কথাই একে একে আমার স্মৃতি-পথাক্রম হইতে লাগিল। আমি যেন আমার পিতাকে চোখের সন্মুখে দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার কণ্ঠস্বর পর্যাস্ত যেন আমি শুনিতে পাইলাম। তিনি যে এত সত্বর আমাকে ছাড়িয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন, ইহা আমি কখনও চিন্তা করি নাই। কল্পনায়ও কখন আমার মানসপটে উদ্ভিত হয় নাই। হায়! আর আমি তাঁহার সেই স্নেহমাথা মুখখানি দেখিতে পাইব না—এ জন্মের মত তিনি আমাদের মায়া মমতা ভুলিয়া আমাদের অকূলপাথারে ভাসাইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।

“জীবনে এই আমার প্রথম নিরাশার দিন। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার এই আমার প্রথম শিক্ষা। না যখন আমায় পরিত্যাগ করিয়া

চলিয়া গিয়াছিলেন, তখন এতটা বুঝিতে পারি নাই। বাবার স্নেহে, যত্নে লালিত-পালিত হইয়া মাতার শোক অতি অল্পদিনমধ্যেই ভুলিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু হায়! এখন আর কে আমায় সাহসনা করিবে? চিরকাল আমার মনে এই দুঃখ থাকিবে যে, পিতার সাংঘাতিক রোগে আমি তাঁহার একমাত্র কন্যা হইলেও, আমায় সংবাদ পর্য্যন্ত দেওয়া হইল না। ভগবান্ আমায় অভাগিনী করিলেন। আর এখন সর্ব্বশ্ব দিলেও পিতাকে ফিরিয়া পাইব না। এ দুর্বিষহ শোকভার আমি কেমন করিয়া বহন করিতে পারিব, তাহা বলিতে পারি না। এ দারুণ শেলাঘাত কোন অপরাধে আমায় সহ্য করিতে হইল?

“রাত্রি সাড়ে এগারটার সময়ে আমি ঘরের আলোক নির্বাপিত করিয়া উন্মুক্ত বাতায়নপথে শীতল বায়ু সেবনার্থ দণ্ডায়মান হইলাম। অন্ধকার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কচিং একটি তারকা দৃষ্টিগোচর হয় আমি আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম যে, সেই তারকারাণী অপেক্ষাও আমি একাকিনী। দিবার আলোক থাকিলেও আমি আমার পিতৃত্ববনে আর কাহাকেও দেখিতে পাইতাম না, দাস দাসী সকলেই আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। উন্মুক্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া সন্মুখস্থ উদ্ভানের বৃক্ষরাশি ব্যতীত আর আমি কিছুই দেখিতে পাইতাম না। বহুজনাকীর্ণ অত বড় বাড়ী তখন আমার পক্ষে যেন শ্মশানভূমি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

“আমার স্মরণ হয়, এই প্রকার চিন্তায় চিত্ত আলোড়িত করিয়া আমার মস্তিষ্ক প্রদাহ হওয়াতে আমি পালঙ্কের উপরে শয়ন করি। বোধ হয়, অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রিত হই। তাহার পর কোথায় কি হইয়াছিল, কিছুই জানি না। কতক্ষণ আমি নিদ্রিত ছিলাম, তাহাও বলিতে পারি না। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে আমি পালঙ্কের উপরে উঠিয়া বসিলাম।

তখনও চারিদিকে অন্ধকার ! মনে কেমন একটু ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। এমন সময়ে আমি একটা কিসের শব্দ পাইলাম।

“এ কিসের শব্দ ! ধপ্ ধপ্ ধপ্—এ শব্দ কোথা হইতে আসিতেছে ? এ গভীর রাত্রে অতি সাবধানে ও অতি সন্তর্পণে কে কোথায় কি করিতেছে ? ধপ্—ধপ্—ধপ্—শব্দ ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, সত্যসত্যই কোন শব্দ আসিতেছে, কি আমারই মনের ভ্রম।

“সহসা আমার মনে একটা ভয়ঙ্কর চিন্তার উদয় হইল। আমার ধারণা হইল যে, মাটি খোঁড়ার শব্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে। এত রাত্রে প্রাঙ্গনভূমিতে মাটি খোঁড়ে কেন ? কবর বা গোর প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছে না কি ? পিতাকে কি ইহারা বাড়ীতেই কবর দিবে ? আরও উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম, আমার যেন স্পষ্টই বোধ হইতে লাগিল, মাটি কাটিয়া “ধুপ্—ধুপ্” শব্দে ফেলিয়া দিতেছে। কোদাল দিয়া এক-একটি কোপ মারিতেছে, আর সেই মাটি তুলিয়া ফেলিয়া দিতেছে, এই দুই প্রকারের শব্দ স্পষ্টরূপে আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। কখন আমার তাহা ভ্রম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল,, কখনও তাহা সত্য বলিয়া ধারণা হওয়াতে আমার মনে বড় আতঙ্কের সঞ্চার হইল। শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম, ঘরের ল্যাম্পটি জালিয়া অগ্নি তেজ করিয়া রাখিলাম। কিন্তু তাহাতেও আমার ভয় ঘুচিল না বরং ক্রমেই তাহা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। হস্ত পদ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমে যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। আমি কি উন্মাদিনী হইলাম ? আগ্রতে কি আমি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ?

“শব্দ তখনও সেই পূর্বের স্থায় আমার কাণে আসিতে লাগিল, কিন্তু অতি মৃদুভাবে—অতি সাবধানে ও অতি সন্তর্পণে যেন মাটি

খোঁড়া হইতেছে বলিয়া আমার মনে হইল। তথাপি আমি যেন তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম।

“কিয়ৎক্ষণ পরেই ‘মহু—মহু—মা !’ এই আহ্বান আমি শুনিলাম। কে আমার নাম ধরিয়া এত গভীর রাত্রে ডাকিতেছে ? আবার শুনিলাম, ‘মহু—মহু—মা আমার !’—একি ! এ যে আমার পিতার কণ্ঠস্বর ! এ স্বর যে আর আমি কখনও শুনিতে পাইব, এক মুহূর্তের জ্ঞাতও ত সে আশা করি নাই।

“‘মহু—মহু—মা আমার !’—কি সর্বনাশ ! আবার সেই স্বর—সেই এক কথা ! ক্ষীণ—অতি ক্ষীণস্বরে—পিতা আমার ডাকিতেছেন। শব্দ অতি দূরে—অনেক দূর হইতে আসিতেছে বলিয়া আমার বোধ হইতে লাগিল। পিতা কি স্বর্গে বসিয়া আমার নাম করিয়া আমার ডাকিতেছেন ? আমি নতজানু হইয়া ভগবানের আরাধনা করিতে লাগিলাম। প্রার্থনা করিলাম, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি উন্মাদিনী হইয়া না যাই, প্রার্থনা শেষ হইলেও সেই কণ্ঠস্বর আমার কর্ণপটাহে যেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

“অনেকক্ষণ ভয়-ভাবনার পর আমার মনে যেন কথঞ্চিৎ সাহস হইল। বার বার কি ভ্রম হইতে পারে ? বাবা কি তবে জীবিত আছেন ? ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পাদবিক্ষেপে আমি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। আমি যে ঘরে শয়ন করিয়াছিলাম, তাহার পাশেই বাবার ঘর। চারিদিক নিস্তব্ধ। প্রাতঃসমীরণ সঞ্চালিত হইবার উপক্রম হইতেছে বৃক্ষশাখার বসিয়া দুই-একটি বায়স কোকিলকণ্ঠের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাড়ীর তিতরে দুই-একটি চড়াই পাখী কিচিমিচি করিতেছে, এমন সময়ে আমি পিতার শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম। হয় ত তাঁহাকে জীবিত দেখিতে পাইব, এই আশায় তাঁহার কক্ষের দ্বারদেশে গিয়া

দাঁড়াইলাম। কিন্তু হায়! ঘার বন্ধ, চাবি দেওয়া। পাছে বিমাতা আমার এ অবস্থায় দেখিয়া বিরক্ত হন, পাছে আমার কেহ কিছু বলে, এই ভাবনায় নিরাশচিত্তে ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ‘মহু—মহু!’ আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম।

“কোথা হইতে এ শব্দ আসিতেছে? এ মর-জগতে আমরা যে স্থানের কোন সংবাদ রাখি না, যে স্থানের কথা কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না, এ ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কি সেই স্থান হইতে আসিতেছে? যখন আমি পুনরায় পিতার কণ্ঠস্বর শুনিলাম এবং স্পষ্টতরূপে অনুভব করিলাম, তখন কিছুতেই আর আমার কল্পনাকে ভ্রম বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমি তখন নিজ সত্তা ভুলিতে পারি, কিন্তু বাবার কণ্ঠস্বর শুনি নাই, এ কথা বলিতে পারি না। জগতের অশ্রু সকল স্থির নিশ্চিত বিষয়ে সন্দেহ ও অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর, সেই ‘মহু মহু’ করিয়া ডাকা আর তখন ভ্রম বলিয়া মনে করিতে পারি না। একবার নয়, দুইবার নয়, যখন ক্রমাগত ঐ কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। একবার জোর করিয়া তালা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলাম। নিকটেই একটা ব্র্যাকেটের উপরে আর দুইটি কুলুপ ছিল। তাহাতে যে চাবি পাইলাম, সেই চাবি দিয়া জোর করিয়া দুই-তিনবার ঘুরাইবা-মাত্রই তাহা খুলিয়া গেল।

“সাহস করিয়া তখন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ঘরের কোথায় কি আছে, তাহা আমি জানিতাম, সুতরাং আমি নির্বিক্রে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রভাতের অল্প অল্প আলোক তখন কক্ষমধ্যে ঝিকিঝিকি করিতেছিল, সুতরাং আমার বাধ বাধ ঠেকিবার কোন কারণ ছিল না। সেই শয্যা, যেখানে আমার পিতা শয়ন করিতেন, সেইখানে তিনি শয়ন

করিয়া আছেন। পরিবর্তনের মধ্যে কেবল একখানি চাদরে তাঁহার আপাদমস্তক আবৃত। সেই আবৃত দেহ দেখিয়াই আমার শোকসিন্ধু উখলিয়া উঠিল, পিতার শবদেহের কথা তখন আমার স্মরণ হইল, তখন যেন আমি প্রকৃতপক্ষে অনুভব করিতে পারিলাম যে, আমি পিতৃহীন হইয়াছি।

“আমি পিতার শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু আবরণ উন্মোচন করিয়া তাঁহার মুখ দেখিতে সহসা আমার সাহস হইল না। প্রাতঃ-সমীরণের সহিত অল্প অল্প আলোক ক্রমে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হওয়াতে আমার আতঙ্ক অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমি এদিক-ওদিক চারিদিক দেখিয়া চাদরের একটি কোণ ধরিয়া তুলিলাম। জীবিতাবস্থায় শেষ দেখা করিতে পারি নাই, তাই তাঁহার মুখ দেখিবার জন্য আমি বড় ব্যগ্র হইয়াছিলাম। চাদরখানি তুলিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমি এতদূর বিস্মিত হইলাম যে, তাহা বর্ণন করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। কি সর্বনাশ! এ ত বাবার মৃতদেহ নয়! বাবার চেহারা কি রোগে এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে? কখনই নয়।

“আবার ভাল করিয়া নীচু হইয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম। বুঝিলাম, কখনই তাহা পিতার শবদেহ নহে। ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব! আমি আপনাকে শপথ করিয়া বলিতে পারি, সে মৃতদেহ কখনই আমার পিতার নয়।”

৫

মনোমোহিনী এই পর্য্যন্ত বলিয়া, আবার এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ ও নয়নভঙ্গি দেখিয়া আমার স্পষ্টই ধারণা হইল যে, তিনি অত্যন্ত ভীতা হইয়াছেন। তখন তাঁহার আপাদমস্তক থর্ থর্ করিয়া কম্পিত হইতেছে। তিনি আমার দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ আমায় দেখিতেছেন না।

তিনি যখন আমায় গত রজনীর কথা বলিতেছিলেন, তখনও যেন তিনি স্থির হইতে পারেন নাই। আমি এত ব্যগ্রভাবে তাঁহার কথা শুনিতেছিলাম যে, আমার নিকট প্রত্যেক কথা বলিতে তাঁহাকে বিন্দু-মাত্র চিন্তাযুক্ত হইতে দেখি নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তাহার পর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন?”

মনো।। “জ্ঞা হাঁ।

আমি। আপনার বিমাতা সে সময়ে আপনাকে দেখিয়াছিলেন?”

মনো।। না।

আমি। এইবার আপনি কি বলিতেছিলেন, বলুন। তার পর কি করিয়াছিলেন, বলিয়া যাইতে পারেন।

মনোমোহিনী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—“এইরূপ দেখিয়া আমি চাদরখানি আবার ঢাকা দিলাম। শব্দেহের আবরণ উন্মোচন করা রীতি এবং নীতি বিরুদ্ধ হইলেও আমি তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বিশেষতঃ এইরূপ কার্য্যে গত জীবের প্রাতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়, এই বিবেচনায় ও পাছে আমায় কেহ দেখিতে পায়, এই

ভয়ে আমি যত শীঘ্র সম্ভব, পলায়ন করিবার জন্ত চেষ্টা করিলাম। আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া, যেমন করিয়া কুলুপের চাবি খুলিয়াছিলাম, সেই রকম করিয়া আবার চাবি দিলাম। তার পর সেই চাবিটি আবার ব্রাকেটের উপর তুলিয়া রাখিলাম। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, আমি এই বিষয়ে চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তখন যেন আমার মাথায় আগুন জ্বলিতেছিল—ভাবিবারও ক্ষমতা ছিল না। সকলই যেন অন্ধকারময়! সকলই যেন রহস্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম! কানের ভিতর ভৌ ভৌ করিতেছিল! বক্ষঃস্থল দুরু দুরু করিতেছিল ও অবশ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তথাপি আমি বলিতে পারি যে, সেই আপাদমস্তক আবৃত দেহ, কখনই আমার পিতার শবদেহ নয়।”

আমি। তাহা হইলে আপনি আপনার পিতার মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছেন?

মনোমোহিনী বলিলেন, “তাও আমি ঠিক করিয়া আপনাকে বলিতে পারি না। এ অবস্থায় আমি আমার নিজের কথায় ও নিজের জ্ঞানের উপরেও সন্দেহ করি। এখনও যেন আমার চারিদিক অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হইতেছে, এখনও আমি নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।

আমি। আপনি স্থির নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন যে, সেই আপাদমস্তক আবৃত দেহ আপনার পিতার নয়?

মনো। না, সে মৃতদেহ কখনই আমার পিতার নয়; কিন্তু তিনি কোথায়? তাঁহার কি হইল? তিনি কোথায় গেলেন? সেই কণ্ঠস্বর! গত রজনীতে আমি তাঁহারই কণ্ঠস্বর শ্রুতি ওনিয়াছি, এটি কিছুতেই মিথ্যা হইতে পারে না। কাহার জন্ত কবর উন্মুলক

হইতেছিল ? পিতা কি তবে এখনও জীবিত আছেন ? আমার বিশ্বাস, নিশ্চয় তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। আমার ধারণা, তিনিই আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোথায় ? তাঁহাকে ইহারা কোথায় রাখিয়াছে ? আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার এ সমস্তা কি, আপনি তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন ? এ অবস্থায় আমার কি করা উচিত, আপনি আমায় একটা সংপরামর্শ দিতে পারেন ?

আমি জানিতাম, ব্রজেশ্বর বাবুর মৃত্যু হইয়াছে, স্বচক্ষে আমি সে মৃতদেহ দেখিয়া আসিয়াছি। সুতরাং মনোমোহিনীর কথায় আমার প্রত্যয় জন্মিল না। আমি বলিলাম, “সাহায্য করিবার হইলে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চয়ই আপনার সাহায্য করিতাম।”

মনোমোহিনী যেন কথঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব ! আপনি অনায়াসে আমার সাহায্য করিতে পারেন। আপনি মনে করিলে, এখনি আবার সে মৃতদেহ দেখিবার জন্ত জোর করিতে পারেন। দেখিতে পাইবেন, সে মৃতদেহ কখনই আমার পিতার নয়। আপনি যখন তাঁহাকে চিকিৎসা করিয়াছেন, তখন এ সকল বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। অনায়াসে আপনি এ বিষয়ে রীতিমত অনুসন্ধান করাইতে পারেন। তা’হলে নিশ্চয় জানিতে পারিবেন যে, এই ঘটনার মধ্যে একটা ভয়ানক গুঢ় রহস্য নিহিত আছে।”

আমি উত্তর করিলাম, “এখন পুনরায় সে মৃতদেহ দেখিবার জন্ত যদি অনুরোধ করি, তা’হলে তাঁহাদের উপরে আমার সন্দেহ করা হয়। তিন-চার দিন আপনার পিতার চিকিৎসা করিয়া আমার মনে যখন স্পষ্ট ধারণা হইয়াছিল যে, তাঁর বাঁচিবার আর কোন আশা নাই, তখন কেমন করিয়াই বা আমি তাঁহাদের উপরে সন্দেহ করি ? বিশেষতঃ, আপনার মাতা—”

বাধা দিয়া মনোমোহিনী कहিলেন, “না—না—ও কথা বলিবেন না। ও কথা শুনিলেও আমার কষ্ট হয়। যে ইংরাজ-মহিলাকে বাবা বিবাহ করিয়াছিলেন, যাঁহাকে আপনি আমাদের বাড়ীতে দেখিয়াছেন, তিনি আমার মাতা নহেন। আমি তাঁহাকে চিনি না। তাঁহার বিষয় আমি কিছুই জানি না। বাবা তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও তাঁহার বিষয় খুব সামান্যরূপে জানিতেন। তাঁহার সহিত পিতার বিবাহের কিছুদিন পূর্বে এলাহাবাদ রেলওয়ে ষ্টেশনে তাঁহাদের সঙ্গে পিতার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁহার সহোদর মিঃ কুকের সহিত কলিকাতাভিমুখে আসিতেছিলেন। বিমাতার বংশ বিবরণ সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিতাম না; কিন্তু আমাদের বিষয় তিনি নিশ্চয় সমস্তই সন্ধান লইয়াছিলেন।

আমি। সে কি রকম?

মনো। বাবা ওকালতিতে বড় অধিক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাঁহার আয়-ব্যয় প্রায় সমানই ছিল। সম্প্রতি আমার পিতা তাঁহার কোন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের ধন-সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মোকদ্দমায় বিপুল অর্থ বায় করিয়া, তবে তিনি জয়লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। কেন, আপনি কি এ সকল কথা পূর্বে শুনে নাই?

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর উত্তর করিলাম, “হাঁ—হাঁ—শ্রবণ হয় বটে, নয় দিন ধরিয়া সে মোকদ্দমা হয়। তাহাতে আপনার পিতাই জয়লাভ করিয়া বিশ লক্ষ টাকার ধন-সম্পত্তি প্রাপ্ত হন।”

মনোমোহিনী উত্তর করিলেন, “বাবা যদি সে মোকদ্দমায় জয়লাভ না করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, কখনও আমাদের এ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। মোকদ্দমায় জয়লাভই তাঁহার কাল হইল। যদি তিনি সর্বস্বাস্থ্য হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তাঁহাকে এত শীঘ্র

তাহলোক পরিত্যাগ করিতে হইত না। বাবার যাহা ছিল, তাহাতেই আমাদের এক প্রকার সুখে-সুচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিত, কখনও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না। কিন্তু তাহারা জানিতে পারিয়াছিল যে, বাবা প্রভূত বিষয়-সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই——”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মনোমোহিনী পিতৃশোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। ঋণকাল আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। আমি তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে শাস্ত করিলে পর, তিনি কহিলেন, “ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব! না জানি, আপনি আমার এই কথা শুনিয়া কি ভাবিতেছেন। হয় ত আমাকে পাগলিনী মনে করিতেছেন। কিন্তু আপনার নিকট আমি সম্পূর্ণ অপরিচিতা হইলেও——”

আবার মনোমোহিনীর চক্ষুদ্বয় অশ্রুজলে প্লাবিত হইল, আবার তাঁহার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, আবার আমি তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে সাহসনা করিতে চেষ্টা করিলাম।

মনোমোহিনী কহিলেন, “কিন্তু আপনাকে যদি আমি এ সকল কথা না বলি, তাহা হইলে আর আমার কোন উপায় হয় না। এ অবস্থায়, জানিয়া-শুনিয়া, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারি না। যা’ হ’ক, একটা কিছু উপায় করিতেই হইবে। আমার বিশ্বাস, বাবা এখনও জীবিত আছেন। বলুন, কি উপায়ে আমি তাঁহার জীবন রক্ষা করিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “মিস্ মনোমোহিনী! আমি আপনাকে সম্পূর্ণ ভরসার সহিত বলিতে পারি যে, যাহাকে আমি প্রথমাবধি চিকিৎসা করিয়াছি, তাঁহারই মৃত্যু হইয়াছে। আপনার কাছে আপনার পিতার কটোগ্রাফ আছে কি?”

মনোমোহিনী অত্যন্ত দুঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িলেন। বলিলাম,

তাঁহার নিকটে তাঁহার পিতার ফটোগ্রাফ নাই। কাজেকাজেই সে আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম।

মনো। বাবা কখনও ফটোগ্রাফ তোলা নাই। তিনি তাহা ভালবাসিতেন না। কিন্তু আমি আপনাকে স্পষ্ট বলিতে পারি, যে মৃতদেহ আমি দেখিয়াছি, তাহা কখনই আমার পিতার নয়।

আমি মনোমোহিনীর সন্তোষার্থ যে রোগীকে চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাঁহার আকার-প্রকার বর্ণন করিলাম। তার পরে বলিলাম যে, আমি তাঁহার পিতাকে বালাকাল হইতে জানি, তাঁহার সহিত বিজ্ঞানস্নেহে একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছি, আমার কখনও ভ্রম হইতে পারে না। বরং পিতৃশোকে তাঁহার মস্তিষ্ক বিকারপ্রাপ্ত হওয়াতে তাঁহারই এই প্রকার ভ্রম হইতে পারে।

আমার এই প্রকার কথায়, মনোমোহিনী বোধ হয়, অত্যন্ত বিরক্ত ও ছঃখিত হইলেন; এবং আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তা'হলে আপনি আমায় সাহায্য করিতে অসম্মত ?

আমি যদি তাঁহাকে সাহায্য করিবার কোন উপায় দেখিতে পাই-তাম, তাহা হইলে কখনই এরূপ কথা বলিতাম না। মিসেস্ রায়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া পুনরায় মৃতদেহ দেখিতে চাওয়া আমার অত্যন্ত অসম্মত বলিয়া বোধ হইল। মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তার পরেই আমিও আসন হইতে উঠিত হইয়া মনোমোহিনীকে বলিলাম, “না, আমি আপনাকে সাহায্য করিতে অসম্মত হইতেছি, তাহা মনে করিবেন না। বরং আপনি যদি আমার কথামত চলিতে সম্মত হন, আর আমার পরামর্শ-মত কাজ করেন, তাহা হইলে আপনার যেরূপ সাহায্য আবশ্যক হউক না কেন, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।”

মনো। বলুন—আমায় কি করিতে হইবে, বলুন। আপনি এ

অবস্থায় আমায় যে কাজ করিতে বলিবেন, আমার সাধ্যাতীত না হইলে আমি তাহাতেই সম্মত আছি।

আমি। প্রথমতঃ আমি আপনাকে বলিতে চাই যে, আপনার যাহা ধারণা হইয়াছে, তাহা ভুল।

মনো। তাহা হইলে আপনি স্পষ্ট কথায় আমায় বলিতে চাহেন যে, আমি পাগলিনী হইয়াছি।

মনোমোহিনীকে এইরূপ রুষ্টভাবে কথা কহিতে দেখিয়া, আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহপূর্ব্বক আসন গ্রহণ করুন, তার পর আমি আপনাকে বুঝাইয়া বলিতেছি, এই ঘটনায় আমি কি স্থির করিয়াছি।”

আমার বিনীত অনুরোধে তিনি যেন অনিচ্ছাসত্ত্বে পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন।

৬

আমি বলিলাম, “গত কল্য আপনি আপনার পিতার সম্বন্ধে অত্যর্থনারী পরিবর্তে, সহসা তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছেন। স্বভাবতঃ এরূপ দারুণ সংবাদে মানবমাত্রেরই মনে ভয়ানক শোক লাগে। তার পর আপনি আপনার পিতার মৃতদেহ দেখিতে চাহিলেন, তাহাতে আপনার বিমাতা আপনাকে নিবারণ করিলেন। আমি সে কথায় সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া আপনাকে দু-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলাম। আপনার সম্মুখেই এ সকল কথা হইয়াছিল। আমি জানিতাম যে, আপনার বিমাতা, তিন-চার ঘণ্টা পরে আপনাকে আপনার পিতার মৃতদেহ দেখিতে দিবেন; কিন্তু এখন আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, আপনি তিন-চার ঘণ্টা পরেও হয় ত প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন

নাই দেখিয়া, তিনি কালও আপনাকে আপনার পিতার মৃতদেহ দেখা-
ইতে সাহস করেন নাই। বোধ হয়, আজ আর তিনি কোন আপত্তি
উত্থাপন করিবেন না। আমি যদি কাল রজনীতে আপনাকে কোন
ঔষধ সেবন করাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আপনি কোন প্রকার
শব্দ বা কাহারও কণ্ঠস্বর, কিছুই শুনিতে পাইতেন না। হৃৎশব্দ শোকে,
ভাবনা-চিন্তায়, আপনার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়াছিল, তাহাই সহসা
রজনীতে অথচ কোন প্রকার শব্দ শুনিয়া, ঐরূপ মনে করিয়াছিলেন।
যখন আপনি আপনার পিতার কক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন,
তখন আপনার মস্তিষ্কের পূর্ণ বিকার। সে অবস্থায় আপনার মনে
যে রূপ ভাবের উদয় হইবে, সেইরূপই আপনি শ্রবণ করিবেন এবং চক্ষে
দর্শন করিবেন, ইহা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এরূপ শোকের দারুণ
আঘাত আপনাকে পূর্বে কখনও সহ্য করিতে হয় নাই, 'স্বতরাং আপ-
নার আলোড়িত চিত্তে স্বপ্নাতীত কল্পনা প্রবেশ লাভ করিবে, আশ্চর্য্য
কি ! ঘর অন্ধকার ! অন্ধ আলোকে আপনি সেই মৃতদেহ দেখিয়াছেন।
তাহার উপরে আপনার মানসিক অবস্থা সে সময়ে অতি শোচনীয়।
আপনি যাইবার সময়ে তাঁহাকে যে চেহারায় দেখিয়া গিয়াছিলেন,
সাংঘাতিক পীড়ার পর সে চেহারা পূর্বের ত্রায় থাকিবার কোন সম্ভা-
বনা ছিল না। কাজেকাজেই আপনি ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, মৃত-
দেহটি আপনার পিতার কি না। আপনি যদি আপনার বিমাতার
কথা শুনিয়া, আজিকার দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেন, তাহা হইলে
কখনই আপনার মনে এরূপ সন্দেহ জন্মিত না। আমার বিশ্বাস, এই-
রূপ ঘটনা ঘটাই আপনাকে বিচলিত করিয়াছে। আমি এখন যে রূপ
পরামর্শ প্রদান করি, আপনি সেই মত কার্য্য করিবেন কি ?”

মনোমোহিনী কহিলেন, “যদি আপনি ভবিষ্যতে আমার সাহায্য

করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে আমি আপনার পরামর্শমত কাজ করিতে প্রস্তুত আছি, এখন আপনি আমায় কি করিতে বলেন ?”

আমি উত্তর করিলাম, “আপনি এখন আলিপুরে ফিরিয়া যান। আমার কাছে আসিয়াছিলেন বা আপনার বিমাতার কার্য্যকলাপের উপরে আপনি কোন প্রকার সন্দেহ করিয়াছেন, এ কথা যেন কেহ জানিতে না পারেন। তার পর, যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনার বিমাতা আপনাকে সেই ঘরে না লইয়া যান, ততক্ষণ অপেক্ষা করিবেন।”

মনো। মনে করুন, তিনি আমাকে বাবার ঘরে লইয়া যাইতে একবারেই অস্বীকার করিবেন।

আমি। আমার বিশ্বাস, তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন। তাঁহার সঙ্গে আপনি আপনার পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবেন। ভাল করিয়া শবদেহ দেখিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, সেই মৃতদেহ আপনার পিতার ব্যতীত অপর কাহারই নয়।

মনোমোহিনী কহিলেন, “কিন্তু যদি আমি দেখি যে, তাহা নহে, যদি আমি তার পর আপনার কাছে আসিয়া বলি যে, সেই কক্ষে সেই শয্যায় যে দেহ শায়িত আছে, তাহা আমার পিতার শবদেহ নহে, তাহা হইলে গোর দিবার পূর্বে, আপনি তাহা আর একবার দেখিবার জন্ত জোর করিবেন কি না ?”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “হাঁ, তা’ যদি হয়, তাহা হইলে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আপনার পিতার মৃতদেহ পুনরায় না দেখিয়া মৃত্যু-নিদর্শনপত্রে কখনই সই করিব না। বেলা একটার সময়ে আমার কাছে মিঃ কুকের আসিবার কথা আছে। তিনি বোধ হয়, আমাকে মৃত্যু-নিদর্শনপত্রে সহি করাইতেই আসিবেন। আমি সে সময়ে বাড়ীতে থাকিব না। আপনার সহিত আমার পুনরায় সাক্ষাৎ

হইবার পূর্বে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না। মিঃ কুক আসিলে জানিতে পারিবেন যে, অত্র কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছি, সন্ধ্যার পূর্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। আমি সেই মর্মে, তাঁহার নামে একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া যাইব। তিনি আসিলে, আমার ভৃত্য সেই পত্র তাঁহাকে প্রদান করিবে। এখন হইতে সন্ধ্যার মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি পুনরায় আমার নিকট আসিতে পারিবেন। আপনার সন্দেহ ভঞ্জন হইলে তবে আমি——”

মনোমোহিনী আমার কথায় বাধা, দিই কহিলেন, “কিন্তু যদি আমার সন্দেহ ভঞ্জন না হয়?”

আমি। তাহা হইলে আপনি তখন আমার যে কাজ করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব।

সহসা একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করা আমার স্বভাব নয়; কিন্তু আমার মনে মনোমোহিনীর ভ্রম সম্বন্ধে এতদূর স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ওরূপ অতর্কিতভাবে হঠাৎ একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলাতে আমার চিন্তাশক্তি সঙ্কোচ বোধ হইল না। স্থির করিলাম, যদি একান্তই মনোমোহিনীর সন্দেহ ভঞ্জন না হয়, তাহা হইলে আর একবার মৃতদেহ না দেখিয়া, মৃত্যুর প্রমাণ-পত্রে সই করিব না। মনোমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন করিয়া পুনরায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন?”

মনোমোহিনী উত্তর করিলেন, “সে আমি যে কোন উপায়ে পারি করিব। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, সন্ধ্যার পূর্বে আমি আপনার সহিত এইখানেই পুনরায় সাক্ষাৎ করিব। বেলা ছ’টার সময় আপনার নিকট আসিতে পারিলেই চলিবে?”

আমি উত্তর করিলাম, “আপনি আরও পূর্বে আসিতে পারিলেই

ভাল হয়। কেন না, মিঃ কুকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত। একেবারে সাক্ষাৎ না হইলেই ভাল হয়।”

মনোমোহিনী আমায় অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

৭

বেলা একটার সময়ে যখন আমি কুক পুনরায় আমার নিকটে আসিলেন, আমি তখন বাড়ীতে থাকিয়াও বাড়ীতে ছিলাম না—ইংরাজী প্রথায় “Not at Home.” তিনি আসিবামাত্রই আমার চাকর তাঁহার হস্তে পত্রখানি প্রদান করে। পত্র পাঠ করিয়া, অত্যন্ত বিরক্তভাবে তিনি আমার চাকরকে বলিয়া যান যে, রাত্রি আটটার সময়ে তিনি পুনরায় আসিবেন, তখন যেন আমি বাড়ীতে থাকি।

মিষ্টার কুক চলিয়া গেলে পর, আমি মনোমোহিনীর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। তিনি যখন পুনরায় আমার নিকটে আসি-
বেন, তখন যে তাঁহার ভ্রম সম্পূর্ণ বিদূরিত হইবে, সে বিষয় আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তিনি আমার প্রাণে এক আশ্চর্য্য সহানু-
ভূতির ভাব উদয় করিয়া দিয়াছিলেন। সে ভাব বর্ণন করিবার চেষ্টা আমি এখন করিব না। আমার নিকটে তিনি অযাচিতভাবে সাহায্য প্রাপ্তি ও সংপরাশ্রম লাভের জন্ত আসিয়াছিলেন। একে তাঁহার বরস অন্ন, তাহার উপরে তিনি আবার স্নানরী, তাহাতে তিনি স্বজাতীয় নহেন। কাজেকাজেই তাঁহার সহিত কথা কহিতে আমার অনেক-
বার সঙ্কুচিত হইতে হইয়াছিল। তিনি যখন আমার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন আমি স্পষ্ট অসুস্থত্ব করিয়াছিলাম, হুঃখে বা

শঙ্কায়, কোন সময়েই তাঁহার সৌন্দর্য্যের হানি করিতে পারে নাই। আমার সঙ্গে তাঁহার দুইবারমাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সেই দুই-বারেই তাঁহার সেই বিষাদময়ী মূর্ত্তি যেন আমার অন্তরে অন্তরে বসিয়া গিয়াছিল।

ঠিক বেলা ছয়টার সময়ে মনোমোহিনী আবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রাতঃকালে তিনি ষেরূপ অধীরভাবে আমার সহিত কথা-বার্তা কহিয়াছিলেন, তখন সে ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।

তিনি আমার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া বলিলাম, “আপনার আঁসবার প্রতীক্ষায় আমি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিতেছিলাম। আশা করি, আপনার মনের সন্দেহ বিদূরিত হইয়াছে।”

মনোমোহিনী আমার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই কম্পিত ও শিহ-রিত হইতে লাগিলেন। ক্ষণপরে ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আপনি হয় ত আমার কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন; কিন্তু বাস্তবিকই আমি এখনও কিছুই বুঝিতে পারি নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার বিমাতা আর আপনাকে বাধা দেন নাই? আপনি আপনার পিতার মৃতদেহ দেখিয়াছেন?”

মনো। বাধা দেওয়া দূরে থাক, তিনি নিজে আগ্রহের সহিত আমার সেই কক্ষে লইয়া গিয়াছিলেন। আপনার নিকট হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্রই তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল।

পিতার মৃতদেহ দেখিতে আমার বিশেষ আগ্রহ নাই, অল্পভব করিয়া তিনি আমায় কেবল তিরস্কার করিতে বাকী রাখিয়াছিলেন মাত্র। সত্য কথা বলিতে কি, আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমার মনে ধারণা ছিল যে, তিনি আবার কোন অজুহাতে আমার বাধা দিবেন। কেমন

করিয়া আমি উপরে উঠিয়াছি, কেমন করিয়া বাবার ঘরে পৌঁছিয়াছি, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার নিজেরই এখন সন্দেহ হইতেছে যে, কাল রজনীতে আমি যাহা দেখিয়াছি, যাহা শুনিয়াছি, তাহা স্বপ্ন কি না? সেই শয্যা, তাহার উপরে শায়িত সেই শবদেহ, সেইভাবে আপাদমস্তক আবৃত, কিঞ্চিন্মাত্রও বিভিন্নতা দেখিতে পাইলাম না, সন্দেহ করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার বিমাতা আমার প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করিলেন, আমি কম্পিত হইতেছি দেখিয়া, আমায় ধরিলেন। আমায় কত প্রবোধ বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে এক একবার নিজেও অধীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বিমাতা আমায় ধরিয়া না রাখিলে, আমি হয় ত কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই মূচ্ছিতা হইয়া পড়িতাম। তাঁহার ধৈর্য-শক্তি আমাপেক্ষা অধিক না হইলে, তিনি কখনই আমায় লইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে সাহস করিতেন না। সে ভীষণ দৃশ্য দেখিলে কাহার মন না আকুল হইয়া উঠে? পিতার মুখের আবরণ উন্মোচন করিতে যে কয় মুহূর্ত্ত সময় লাগিল, তাহার প্রতি মুহূর্ত্ত আমার পক্ষে, যেন এক এক যুগ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। চারিদিকের প্রাচীর যেন ঘূর্ণায়মান হইতে লাগিল। আমি কেবল আমার বিমাতার মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলাম। তাঁহার সদয় ব্যবহারে চমৎকৃত হইলাম। তখন তাঁহাকে অত্যন্ত দয়াবতী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি পিতার মুখের আবরণ উন্মোচন করিলেন।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মনোমোহিনী অত্যন্ত কম্পিত ও ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমারও যেন হৃদ-কম্প উপস্থিত হইল।

মনোমোহিনী ক্ষণপরে কহিলেন, “ডাক্তার সাহেব! আপনাকে আর কি বলিব, এখন যেন আমার নিজের চক্ষুদ্বয়কেও আর বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না। সেই শয্যায় শবদেহ শায়িত—হাত দু’টি সেই-ভাবে বক্ষঃস্থলে রক্ষিত—মস্তকটি সেই উপাধানের উপরে স্থাপিত—ঠিক যেন তিনি স্নুখে নিদ্রা যাইতেছেন। সকলই সেই, কেবল মুখখানি সেই নয়। এবারে আর আমি বলিতে পারি না যে, সেই শবদেহ আমার পিতার নয়। মুখখানি দেখিবামাত্রই আমি ঠিক চিনিতে পারিলাম—সন্দেহ করিবার কোন কারণ রহিল না। জীবিতাবস্থায় যেক্রপভাবে মৃৎ হাসি হাসিতেন, ঠিক সেই হাসি যেন তখনও তাঁহার ওষ্ঠাধরে লাগিয়া রহিয়াছে। দেখিবামাত্রই আমি চীৎকার করিয়া সেই শয্যার উপরে পড়িলাম—বোধ হয়, মূর্ছাগত হইয়াছিলাম। তার পর কি হইল, কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি আমার ঘরে শয্যায় শয়ন করিয়া আছি।”

মনোমোহিনীর নয়নদ্বয়ে অবিরল অশ্রুধারা দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে সাহসনা করিবার আশায় ধীরে ধীরে বলিলাম, “বা’ হ’ক্, তবু ভাল! আপনি সকালে যে প্রকার সন্দেহজনক কথা কহিয়াছিলেন, সে ভাব যে আপনার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, সেই ভাল।”

মনোমোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ভাল? এ কি ভাল?”

আমি। ভীষণ সন্দেহ-দোলায় দোলায়মান হওয়া অপেক্ষা অনেক ভাল। আপনার পিতার মৃত্যুজনিত যে শোক অবশ্রুতাবী আর যাহাতে আপনাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতেছি না। কাহারও ষড়যন্ত্রে ও চক্রান্তে পড়িয়া যে তিনি দেহত্যাগ করেন, নাই এবং তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত যে অশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল

এই ধারণা আপনার মনে জন্মিলেই সকল দিকেই মঙ্গল। আপনি উপস্থিত হইয়া পিতার সেবা-শুশ্রূষা করিতে পান নাই বলিয়া আপনার প্রাণে কোন হুঃখ না থাকিলেই ভাল। আপনি নিশ্চয় জানিবেন, আপনার বিমাতা, আপনার পিতাকে বাঁচাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন—আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অহোরাত্র রোগীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছেন—স্বামীর প্রতি পত্নীর ভালবাসা যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল বলিয়া আমার বোধ হয় না।

আমার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই মনোমোহিনী বলিলেন, “কিন্তু আমার সন্দেহ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। সত্য আমি আজ দ্বিপ্রহরে শয্যায় যে দেহ দেখিয়াছি, তাহা আমার পিতার শবদেহ ব্যতীত অপর কাহারই নয়; কিন্তু গত রাত্রে যে তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। আমি এখনও শপথ করিয়া বলিতে পারি, সেই শয্যায় যেখানে এখন আমার পিতার মৃতদেহ সংরক্ষিত—গত রাত্রে দেখিলাম, অত্র কোন ব্যক্তির শবদেহ ছিল। এ গূঢ় রহস্যের মর্ঘোদ্ঘাটন কে করিবে? কে আমার এ দারুণ ছুরপণের সন্দেহ বিমোচন করিবে?”

আমি। আমি আপনাকে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আপনি গত রজনীতে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা ভ্রমাত্মক। আপনার মস্তিষ্ক তখন আলোড়িত ও পূর্ণ বিকারগ্রস্ত। সুতরাং আপনার মনে তখন যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, বিচলিতচিত্তে সন্দেহাক্রান্ত হইয়া আপনি সেই পাপচিত্রের দ্বারা প্রবক্ষিত হইয়াছিলেন মাত্র। অত্র কিছুই নয়।

কণকালের জন্ত মনোমোহিনী স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া হইলেন। তার পর বলিলেন, “সে কথাও আমি অনেকবার ভাবিয়াছি।

কিন্তু এখনও আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। গত রজনীতে আমি যে মুখ দেখিয়াছি, আর আজ মধ্যাহ্নে যাহা দেখিয়াছি, তাহা আমার বেশ স্মরণ হইতেছে। এতদ্ব্যতীত সম্পূর্ণ পার্থক্য যে কি, যদি আমি আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আপনি আমার মনোভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। এখনও গত রজনীর সেই মুখখানি যেন আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। আমি তাহা ভুলিতে পারিতেছি না। বিশেষতঃ পিতার সেই সুস্পষ্ট হৃদয়ভেদী করুণ কণ্ঠস্বর যেন এখনও আমার কর্ণপটাহে বারবার প্রতিধ্বনিত হইতেছে—তাহাতেই আমাকে আরও আকুল করিয়া তুলিয়াছে। আমার বোধ হয়, এই রকম করিয়াই লোকে পাগল হয়। মৃত ব্যক্তি কি কথা কহিতে পারে? পরলোক-গত আত্মা কি তাহাদের আত্মীয়গণের সহিত কথোপকথন করিতে পারে? স্বর্গে বসিয়া কথা কহিলে বা কাহাকেও আহ্বান করিলে মরু-জগতে কি তাহা কাহারও শ্রবণগোচর হয়? এ সকল বিষয়ে আমি কিছুই জানি না। আপনি বলিতে পারেন, এ সকল ঘটনা সম্ভব কি না? আমার এক-একবার মনে হয় যে, আমার সহিত আমার পিতার শেষ সাক্ষাৎ ঘটে নাই বলিয়া হয় ত তাঁহার আত্মা রজনীতে আগায় দেখিতে ও বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সাহেব! আমি যাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা কি সম্ভব?”

আমি উত্তর করিলাম, “না। সত্যকথা যদি শুনিতে চাহেন, তাহা হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, আমার বিবেচনায় এরূপ ঘটনা সম্পূর্ণ অসম্ভব। গত রজনীতে আপনি যাহা দেখিয়াছেন বা শুনিয়াছেন, তাহা আপনার মনোভাবের রূপান্তর মাত্র। যাহা হউক, সে কথা এখন ছাড়িয়া দিন। আমার কথায় যদি বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, এরূপ ভাব যদি আপনার

মনোমধ্যে বদ্ধমূল হয়, তাহা আপনার পক্ষে সম্পূর্ণ বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইবে। স্থিরচিত্তে নিজে মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেই বুদ্ধিতে পারিবেন যে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা সত্য। যখন আপনার শোক কথঞ্চিৎ শমিত হইবে, যখন আপনি নিজের অবস্থা অনুভব করিতে পারিবেন, তখন বুদ্ধিতে পারিবেন, কিরূপ কুহকে আপনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।”

মনো। হইতে পারে। এখনও আমার এক-একবার মনে হইতেছে যে, আপনার কথাই ঠিক! আপনি আমার প্রতি যথেষ্ট কৃপা প্রদর্শন করিয়াছেন—আপনাকে কিরূপে ধন্যবাদ দিব—

আমি। (বাধা দিয়া) আমি আপনার জন্ত কিছুই করি নাই—আমাকে ধন্যবাদ দিবার কোন আবশ্যকতা নাই। আপনি মিসেস্ রায়ের যে অসঙ্গত অপরাধ বর্ণন করিয়াছিলেন, যেরূপ অবৈধ উপায় অবলম্বনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই বিষয়ে যে আমার আর অধিক কিছুই করিতে হইল না, ইহাতেই আমি পরম পরিতুষ্ট হইলাম।

মনোমোহিনী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “না। আর সে বিষয়ে ভাবিয়া কোন ফল নাই। এখন যদি আপনি আমাদের আলিপুরের বাড়ীতে যান, তাহা হইলে বাবার মৃতদেহ ছাড়া অস্ত্র কিছুই দেখিতে পাইবেন না।”

আমি। যাহা কাল দেখিয়াছি, আজও তাহাই দেখিব।

কৃৎকাল চিন্তার পর মনোমোহিনী বলিলেন, “বাহা ইউক, আপনি আমার জন্ত অনেক করিয়াছেন। আপনি আমার কথা মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছেন, পিতার শ্রায় স্নেহ সন্তুষ্টাশ্রয় ও প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়াছেন। অস্ত্র লোকে হয় ত আমার পাগলিনী মনে করিয়া তাড়াইয়া দিতেন। আমার পক্ষেও, আমি মনোহুঃখ বর্ণন করিতে যদি

আপনার মত লোক না পাইতাম, তাহা হইলে কি করিতাম, বলিতে পারি না। হয় ত আমার বিমাতার সম্মুখে আমার মনোভাব প্রকাশ করিয়া অপদস্থ হইতাম। বিনা কারণে তাঁহাকে কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না, এখনও নাই। বাবাকে তিনি যথার্থই ভালবাসিতেন।”

এই বলিয়া তিনি বিদায় প্রার্থনা করিলেন। যে ভাবে তিনি প্রথমে আমার নিকটে আসিয়াছিলেন, তাহাপেক্ষা অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়াছে বিবেচনা করিয়া, আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; বিষম বিপদের দার হইতে যেন অব্যাহতি পাইলাম। ভবিষ্যতে আর অভাগিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতে পারে কি না, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

* * * * *

রাত্রি আটটার সময় মিঃ কুক আসিলেন। আমি তাঁহাকে যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম।

মিঃ কুক কহিলেন, “আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়াতে, তখন আমি বড় হুঃখিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছিলাম।”

আমি নিজের অপরাধ গোপন করিবার জন্ত কহিলাম, “আমার দোষের জন্ত ক্ষমা করিবেন। কি জানেন, ডাক্তারের সময় তাঁহার নিজের নয়। কখন কোথায় থাকি, কোথায় যাই, তাহার কোন স্থিরতা নাই।”

আমার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই মিঃ কুক পকেট হইতে মৃত্যু-নির্দর্শন-পত্র (Death certificate form) বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে সহি করিলাম। মিঃ কুক আমাকে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের কবর দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি প্রথমে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম, কিন্তু শেষে তাঁহার একান্ত অনুরোধে যাইতে সন্মত হইলাম।

পরদিন বেলা দুইটার সময়ে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের গোর দেওয়া হইয়া গেলে, আমি আলিপুরে তাঁহার বাড়ীতে মিসেস্ রায় ও মিস্ মনোমোহিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ফিরিয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিস্ মনোমোহিনীর মনের অবস্থা এখন কিরূপ?”

মিঃ কুক বলিলেন, “আহা! সে অভাগিনীর কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। পিতৃশোক তাহার প্রাণে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছে। সে তাহার পিতা ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না—পিতাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসিত।”

৮

ইংরাজী ৮ই জুলাই তারিখে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শবদেহ গোর দেওয়া হয়। তাঁর পর আমি মিঃ কুক, মিসেস্ রায়* ও মিস্ মনোমোহিনীর আর বিশেষ কোন সংবাদ পাই নাই। এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছিলাম যে, মিসেস্ রায়, মিস্ মনোমোহিনীকে অত্যধিক আদর যত্ন করেন এবং তাহাকে একদণ্ডও চক্ষুর অন্তরাল হইতে দেন না।

ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ী প্রকাণ্ড। তিন জন মাত্র লোকের পক্ষে এত বড় বাড়ীতে থাকা বড় কষ্টকর। সেইজন্ত মিসেস্ রায় সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া অত্র কোন স্থানে—অত্র কোন দেশে চলিয়া যাইবার কল্পনা করিতেছিলেন। একদিন ইডেন্-উদ্দানে মনোমোহিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হওয়াতে, তাঁহার মুখেই আমি এই সকল কথা শুনিয়াছিলাম। এমন কি, তিনি আমায় ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।

*মিসেস্ রায়—যদিও তাহাকে এ নামে আর অভিহিত করা উচিত নয়, তথাপি পাঠকগণের সুবিধার্থ আমরা তাহাকে “মিসেস্ রায়”ই বলিব।

ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় উইল করিয়া যাইতে পারেন নাই। কাজে-কাজেই মনোমোহিনী পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির কিছুমাত্রও প্রাপ্ত হন নাই। অবিবাহিতা, অনাথিনী যুবতীর পক্ষে কাজেকাজেই, মিসেস্ রায়ের সহিত একত্রে থাকা ভিন্ন আর কোন উপায় ছিল না। কিন্তু তাহাতে মিস্ মনোমোহিনী সম্পূর্ণ অস্বীকৃত। মিঃ কুক্কে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন বলিয়া, তাঁহার সঙ্গে তিনি কোথাও যাইতে সম্মত নহেন।

তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল, আমি মিস্ মনোমোহিনীর আর কোন সংবাদ পাইলাম না। বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে মনোমোহিনীর প্রতি আমার কেমন একটু স্নেহ পড়িয়াছিল যে, আমি তাঁহার সংবাদ পাইলে বড় সন্তুষ্ট হইতাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজীবলোচন গোয়েন্দার কথা

১

একদিন বন্ধুবর ডাক্তার ওগিল্‌ভি সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমায় ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু ও সেই সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিলেন। সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, আমার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে আমি বলিলাম, “ডাক্তার সাহেব! আপনার বড় ভুল হইয়াছে। যে সময়ে মনোমোহিনী আপনার নিকট আসিয়া, প্রথম রজনীর ঘটনা বিবৃত করিয়াছিলেন, সেই সময়েই আমাকে আপনার সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল।”

ওগিল্‌ভি বিস্মিতমুখে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি, আপনার কি কোন সন্দেহ হয় না কি?”

আমি বলিলাম, “সন্দেহ ত হয়ই—তা’ ছাড়া বোধ হয়, আমার সংবাদ দিলে আমি আপনাকে ঠিক সংবাদ আনিয়া দিতে পারিতাম। আপনি ডাক্তারী করিয়া থাকেন, রোগের অবস্থা উত্তমরূপে বুঝিতে পারেন, কিন্তু মানব-চরিত্রের প্রকৃতি ও গঠন সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা না থাকিতে পারে।”

ওগিল্‌ভি বলিলেন, “আমি যে সেই রোগীকে উপযুক্তপরি কয় দিন চিকিৎসা করিয়াছিলাম। তাঁহার যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।”

আমি বলিলাম, “যেদিন ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হয়, সেদিনও আপনি তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন?”

“হাঁ।”

“মৃতদেহ দেখিয়াছিলেন?”

“দেখিয়াছিলাম।”

“দূর হইতে দেখিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন, না নিকটে গিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন।”

“পরীক্ষা করিয়াছিলাম।”

“নাড়ী টিপিয়াছিলেন?”

“হাঁ।”

“শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল না?”

ওগিল্ভি সাহেব হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আপনি কি আমার পাগল মনে করিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “আপনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহাতে আমি আপনাকে খুনের দায়ে দায়ী করিতে পারি। তা সে কথা হাক্, এখন আমি আপনাকে যে সকল প্রশ্ন করি, তাহার যথাযথ উত্তর প্রদান করুন। এ ঘটনার মধ্যে গূঢ় রহস্য নিহিত আছে।”

“জিজ্ঞাসা করুন।”

“মিস্ মনোমোহিনী ছাড়া ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের আর পুত্র কত ছিল না?”

“না।”

“এলাহাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে, মিঃ কুক ও তাঁহার ভদ্রীর সহিত ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, কেমন?”

“হাঁ, মিস্ মনোমোহিনীর মুখে আমি তাহাই শুনিয়াছি।”

“অতি অল্পদিন পরেই মিঃ কুকের ভগ্নীর সহিত, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বিবাহ হয়?”

“হাঁ।”

“এত অল্পদিনের প্রণয়ে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় মিঃ কুক ও তাঁহার ভগ্নী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ লইয়াছিলেন বলিয়া আপনার বোধ হয় কি?”

“মিস্ মনোমোহিনীর মুখে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহাতে মিঃ কুক আর তাঁহার ভগ্নী সম্বন্ধে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় যে কিছু বিশেষ সন্ধান লইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না।”

“মিসেস্ রায় আর মিঃ কুকের কোন আত্মীয় কলিকাতায় আছেন কি?”

“না।”

“কলিকাতায় তাঁহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত?”

“এই রকম ত শুনিলাম।”

“এই ভারতবর্ষের মধ্যে তাঁহাদের কেহ আত্মীয় আছেন?”

“সে কথা আমি বলিতে পারি না।”

“মিঃ কুকের উপর মিস্ মনোমোহিনীর বড় ঘৃণা?”

“মিস্ মনোমোহিনী আমার যেরূপ বলিয়াছিলেন, তাহাতে সেইরূপই বোধ হয়।”

“এরূপ ঘৃণা থাকিবার কারণ কিছু অসুমান করিয়াছেন কি?”

“আমার বোধ হয়, তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দেহ করেন।”

“মিস্ মনোমোহিনী সেই রজনীতে, বাগানে মাটি খোঁড়া ও মাটি ফেলার শব্দ পাইয়াছিলেন?”

“সেটা তাঁহার মনের ভ্রম মাত্র।”

“আপনার মতামত আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি না। শরীরে রোগ হইলে যখন আমি চিকিৎসার জন্ত আপনার নিকট আসিব, তখন আপনি আপনার মতামত প্রকাশ করিলে অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিব। এখন আমি আপনাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার উত্তর পাইলেই যথেষ্ট হইবে। এখন যে রোগ জন্মিয়াছে, তাহার চিকিৎসক আমি—আপনি নহেন। এ রোগ আরোগ্য করা বা ইহার কারণ নির্ধারণ করা আপনার সাধ্যাতীত।”

ওগিন্‌লি সাহেব যেন কথঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনাকে এখন এ সন্দেহ-রোগের চিকিৎসক বলিয়াই মানিলাম। আপনার আজ্ঞা অবনতমস্তকে পালন করিব। আপনি এইবার আমায় যে সকল প্রশ্ন করিবেন, বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার উত্তর দিব।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম, “মিস্ মনোমোহিনী, সেই রজনীতে মৃত্তিকা খননের শব্দ শুনিয়াছিলেন?”

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। তাঁহার বোধ হইয়াছিল, যেন কাহাকেও কবর দিবার জন্ত বাগানে মাটি খুঁড়িয়া রাখা হইতেছে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার পিতাকে বাগানেই গোর দেওয়া হইবে।

উত্তর। তিনি বলেন, এই প্রকার তিনি অনুমান করিয়াছিলেন।

প্রশ্ন। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পূর্বে বাড়ীতে অনেক চাকর লোকজন ছিল?

উত্তর। ছিল।

প্রশ্ন। তাঁহার মৃত্যুর পরেই তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়?

উত্তর। হাঁ, মিসেস্ রায় তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

প্রশ্ন। বাড়ীতে কেবল একজন দাসী ছিল ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। সে-ও রাজ্রিতে চলিয়া যাইত ?

উত্তর। মিস্ মনোমোহিনী তাহাই আমায় বলিয়াছিলেন।

প্রশ্ন। আপনি বলিয়া আসিয়াছিলেন যে, মিস্ মনোমোহিনী তিন-চার ঘণ্টা পরে, একটু স্নান হইলে পিতার মৃতদেহ দেখিতে পারেন ?

উত্তর। হাঁ। কারণ—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “কারণ আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। যখন আপনাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিব, তখন আপনার যাহা বলিবার থাকিবে, তাহা বলিবেন।”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিসেস্ রায়ও সেই তিন-চার ঘণ্টা পরে, মিস্ মনোমোহিনীকে তাঁহার পিতার মৃতদেহ দেখিতে দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ?”

ওগিল্ভি বলিলেন, “অঙ্গীকার এমন কিছুই করেন নাই, তবে আমার কথার উপরে তিনি কোন কথা কহেন নাই বটে।”

আমি বলিলাম, “তা’হলে আপনার উপদেশ মত কার্য্য করা হইবে কি না, তাহা আপনি তখন বুঝিতে পারেন নাই ?”

তিনি বলিলেন, “আমি জানিতাম, মিসেস্ রায় আমার কথামতই কার্য্য করিবেন।”

আমি। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই ?

তিনি। পাছে মিস্ মনোমোহিনী সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া—

আমি। (বাধা দিয়া) আবার আপনার অভিমত প্রকাশ করিতে-
“ছেন ? আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ব্যতীত আপনার আর কোন কথা কহিবার অধিকার নাই, জানিবেন। মিস্

মনোমোহিনীকে তিন-চার ঘণ্টা পরেও তাঁহার পিতার শবদেহ দেখিতে দেওয়া হয় নাই ?

তিনি । না আপনি আমাকে যে রকম জেরা করিতেছেন, আদালতে হাকীম এরূপ করিতেন কি না সন্দেহ ।

আমি । আপনাকে এইরূপ ভাবে জেরা করাই আমার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ।

তিনি । আপনি বড় কড়া হাকীম দেখিতেছি ।

আমি । ষথার্থ হাকীম হইলে বোধ হয়, আরও কড়া হইতাম ।”

তিনি । এখন আপনি আর কি জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন, বলুন ।

আমার জিজ্ঞাসা করিবার অনেক কথা ছিল । ওগিল্ভি সাহেবের উত্তরগুলি একবার মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম । ইত্যবসরে ডাক্তার সাহেবকে ডাক পড়িল । তিনি অপর কক্ষে চলিয়া গেলেন, আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

২

ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব ফিরিয়া আসিলে পর, আমি পুনরায় জেরা করিতে আরম্ভ করিলাম ।

আমি । ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় যে ঘরে, যে শয্যায় শয়ন করিতেন— সেই ঘরে, সেই শয্যায় কি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ?

ওগিল্ভি । হাঁ ।

আমি । ব্রজেশ্বর রায়ের মৃত্যু হইলে সে ঘরে চাবি পড়িয়াছিল । মিসেস্ রায় কি সে ঘরে শয়ন করিতেন না ?

ওগি । তাহা বলিতে পারি না ।

আমি। মিস্ মনোমোহিনী ঘরে চাবি দেওয়া দেখিয়াছিলেন ?

ওগি। হাঁ।

আমি। মিসেস্ রায়ের সঙ্গে সেই রজনীতে মিস্ মনোমোহিনীর সাক্ষাৎ হয় নাই ?

ওগি। না।

আমি। তিনি কোথায় ছিলেন ?

ওগি। মিস্ মনোমোহিনী আমায় সে বিষয় কোন কথা বলেন নাই।

আমি। মিসেস্ রায়কে দেখিতে না পাইয়া মিস্ মনোমোহিনী তাঁহার কোন সন্ধান করেন নাই ?

ওগি। না, তিনি বরাবর নিজ কক্ষে ফিরিয়া গিয়া শয়ন করিয়া-
ছিলেন।

আমি। ব্রজেন্দ্র রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর মিসেস্ রায় বোধ হয়,
অন্য কক্ষে শয়ন করিতেন।

ওগি। হইতে পারে।

আমি। সে সম্বন্ধেও মিস্ মনোমোহিনী আপনাকে কিছু বলেন
নাই, আপনিও কিছু শুনেন নাই ?

ওগি। না।

আমি। মিস্ মনোমোহিনী পিতার মৃতদেহের আবরণ উন্মোচন
করিয়া দেখেন যে, সে শবদেহ তাঁহার পিতার নয়।

ওগি। তিনি আমাকে তাহাই বলিতে আসিয়াছিলেন।

আমি। মিসেস্ রায় ও কুক্ কি এখন এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাই-
বার কল্পনা করিতেছেন ?

ওগি। হাঁ।

আমি। মিস্ মনোমোহিনী কি তাহাতে স্বীকৃতা নহেন ?

ওগি। না। তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে চাহেন না।

আমি। কেন ?

ওগি। সে কথা স্পষ্ট কিছুই খুলিয়া বলেন নাই। তবে তাঁহার সহিত কথোপকথনে আমার এই ধারণা হইয়াছে যে, মিঃ কুক্কে তিনি ভাল চক্ষে দেখেন না।

আমি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের কি আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব কলিকাতায় অনেক আছেন ?

ওগি। তাঁহার আত্মীয়গণ হিন্দু, তিনি খৃষ্টিয়ান ধর্মাবলম্বী। কাজে কাজেই পূর্ব আত্মীয়গণ কর্তৃক তিনি একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। খৃষ্টিয়ান-ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যেও তাঁহার কোন আত্মীয়ত্ব ছিল না। তবে বন্ধুবান্ধব তাঁহার অনেক ছিল বটে।

আমি। মিস্ মনোমোহিনীকে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বন্ধুবান্ধব-গণ চিনিতেন ?

ওগি। হাঁ।

আমি। মিস্ মনোমোহিনীর কলিকাতা পরিত্যাগে অস্বীকৃতি হইবার এও একটা কারণ হইতে পারে ?

ওগি। হইতে পারে।

আমি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় মিঃ কুক্কের ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়াই কি মিঃ কুক্ তাঁহার বাড়ীতে অন্নদাস হইয়াছিলেন ?

ওগি। এ সকল কথার উত্তর আমি কেমন করিয়া দিব ?

আমি। মিঃ কুক্ দেখিতে কেমন ?

ওগি। চেহারা ভাল নয়।

আমি। ভদ্রলোকের মত কি ?

ওগি। হাঁ, অন্ততঃ পোষাক-পরিচ্ছদে তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয়।

আমি। কথাবার্তা কি রকম?

ওগি। তা' বড় ভাল নয়।

আমি। আকৃতি দেখিলে বদ্‌ম্যাসেস গোছের বলিয়া বোধ হয় কি?

ওগি। তা' আমি অত ভাল করিয়া দেখি নাই।

আমি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর, মিসেস্ রায় মিস্ মনোমোহিনীকে খুব আদর-যত্ন করিতেছেন?

ওগি। হাঁ।

আমি। মিস্ মনোমোহিনী তাহাতে সন্তুষ্ট?

ওগি। হাঁ, এক রকম বটে।

আমি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের গাড়ী-ঘোড়া ছিল?

ওগি। ছিল।

আমি। এখনও আছে কি?

ওগি। আছে।

আমি। তাহার কোচম্যান সহিস প্রভৃতি কোথায় থাকে?

ওগি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ী প্রকাণ্ড। বাড়ীর চারিদিকে বাগান ও খালি জমী। সেই বাগানের এক প্রান্তে আস্তাবল। সেইখানে কোচম্যান সহিসগণ থাকে। বাড়ীর সহিত তাহাদের যেন কোন সম্পর্ক নাই।

আমি। বাড়ীতে একটা গোলযোগ হইলে তাহারা জানিতে পারে কি?

ওগি। না।

আমি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেবের

নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি আমায় একটা সংবাদ আনিয়া দিতে পারেন কি?”

আমি। কি সংবাদ?

ওগি। মিস্ মনোমোহিনী কেমন আছেন, মিসেস্ রায় তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, আর এই ঘটনার মধ্যে কোন গৃঢ় রহস্য নিহিত আছে কি না?

আমি। সেই সংবাদ আপনাকে দিবার জ্ঞাই ত আমি এত প্রশ্ন করিলাম।

ওগি। আপনি যেরূপভাবে প্রশ্ন করিলেন, আর আমার প্রতি যে সকল বিজ্ঞপোক্তি প্রয়োগ করিলেন, তাহাতে আমার মনে নানা প্রকার সন্দেহের উদয় হইতেছে। এ ঘটনায় কি কোন ভয়ানক গুপ্ত চক্রান্ত ছিল বলিয়া আপনার অনুমান হয়?

আমি কিছু বেগের সহিত বলিলাম, “অনুমান ত দূরের কথা—আমি যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, সম্ভবতঃ ঘটনাতেও তাহাই ঘটিয়াছে। আমার সিদ্ধান্ত, আমি এখনই তর্ক-যুক্তির দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারিতাম, কিন্তু সে সময় আর নাই। আপনার দোষে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা হইতে আরও বহুতর অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে। আর আমি আপনার এখানে বসিয়া অনর্থক কালহরণ করিতে পারি না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া, তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ওগিল্ভি সাহেবের কথা

১

দুই দিন পরে আবার সেই ডিটেক্টিভ বন্ধু রাজীবলোচন বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে আমি তাঁহাকে একেবারে অনেক প্রশ্ন করিলাম।

তিনি তিরস্কারচ্ছলে উত্তর করিলেন, “অত ব্যস্ত হইবেন না—একে-বারে অত কথার উত্তর দেওয়া যায় না। আমি এই দুই দিনে কি করিলাম, কোথায় ছিলাম, সে সমস্ত একে একে আমি বলিতেছি।”

আমি। আচ্ছা, আপনি সমস্ত সমস্ত কথা বলুন, আমি শুনিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছি।

রাজীব। আপনার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমি আমার বাসস্থানে উপস্থিত হই। তথায় এ সকল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রের গ্রাম জীর্ণ ছিন্ন-ভিন্ন বসন পরিধানপূর্বক ছদ্মবেশে মিসেস্ রায়েস সহিত সাক্ষাৎ করি।

আমি। কি বলিয়া পরিচয় দিলেন? তিনি কি বলিলেন?

রাজীব। তিনি আর কি বলিবেন? আমি চাকরীর প্রত্যাশায় তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। আমার প্রার্থনা বিফল হয় নাই—নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয় নাই। তিনি আমার সামান্য মাহিনার দাসরূপে নিযুক্ত করিলেন—আমিও এই দুই দিন প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া মনের সাথে দাস্তবৃত্তি করিলাম। তার পর কি উপায়ে, কোন

কোন ঘটনার মীমাংসা করিলাম, তাহা আপনার সমস্ত গুনিবার আবশ্যক নাই। যেগুলি আবশ্যক কথা, তাহা বলিলেই বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে।

আমি। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, তাই করুন। যেরূপভাবে বলিতে ইচ্ছা করেন, সেইরূপভাবেই বলিতে পারেন, আমার তাতে কোন বাধা নাই।

রাজীব। মিসেস্ রায়ের নিকট চাকরী স্বীকার করিয়া আমি প্রথমেই বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি লোকজন রাখিতে বড় ইচ্ছুক নহেন। বাড়ীটি যত নির্জন হয়, ততই যেন তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। বিনা প্রয়োজনে বা বিনা আহ্বানে বাড়ীর ভিতরে চাকর লোকজন ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইলে তিনি বড় বিরক্ত হইলেন। রাত্রে তাঁহার বাড়ীর ভিতরে অল্প কোন লোক না থাকে, ইহাই যেন তাঁহার মনের অভিলাষ। গত কল্য রাত্রে আমি আর একজন রমণীকে তাঁহার সঙ্গে উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলাম। সে রমণীর শরীর অত্যন্ত অশুভ্ৰ বলিয়া আমার বোধ হইল। বোধ হয়, তাহার যক্ষ্মাকাশ হইয়াছে। মিঃ কুকের সহিত মিসেস্ রায়ের কি সখ্যক বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহারা উভয়ে প্রায়ই নির্জনে পরামর্শ করিয়া থাকেন। কখন কখন মিঃ কুক বাড়ীর বাহির হন বটে, কিন্তু অধিক বিলম্ব করেন না।

আমি। মিসেস্ রায়ের সহিত যে রমণী উদ্যানে ভ্রমণ করিতে ছিলেন, তিনি কে ?

রাজীব। সে কথাটা আমি আপনাকে ঠিক বলিতে পারি না। মিস্ মনোমোহিনীকে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই।

আমি। বাড়ীতে কোন ডাক্তার আসেন কি ?

রাজীব। ভবানীপুরের চরণদাস বাবুকে আসিতে-যাইতে দেখিতে পাই—তিনিই বোধ হয়, চিকিৎসা করিতেছেন।

চরণদাস শ্রীমানী, আমার সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পাঠ করিয়া-
ছিলেন। দুই-চারিবার পরীক্ষায় ফেল হইয়া ডাক্তার হইয়াছেন।
ভবানীপুরে তাঁহার বাড়ী—তিনি ধনী-সন্তান। সেই কারণে তাঁহার
পসার অধিক জমিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত আমার
সাক্ষাৎ হইত। আনি স্থির করিলাম যে, একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া সংবাদ লইব।

বন্ধুবর গোয়েন্দা মহাশয়ের সহিত আরও অনেক কথা হইল।
তাঁহার সমস্ত কথাই ভাসা-ভাসা—সমস্তই রহস্তপূর্ণ—পরিষ্কার করিয়া
তিনি কিছুই বলিতে চাহেন না।

তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে, ষণ্টা দুই পরে অত্যাশ্চর্য কাজ-কর্ম শেষ
করিয়া, আমি চরণদাস বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম,
তিনি গৃহে নাই—কাজেকাজেই তাঁহার জন্ত আনায় অপেক্ষা করিতে
হইল। প্রায় অর্ধঘণ্টা অতীত হইলে পর, বাড়ীর ভিতরে আমি তাঁহার
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।
বোধ হইল, বেন ঔষধ-সেবন-বিধি বিষয়ে কাহাকে কি বুঝাইয়া দিতে-
ছেন। আমার কেনন কৌতূহল হওয়াতে, আমি এদিক-ওদিক চারি-
দিকের খড়খড়ি দিয়া ঝুঁকি-ঝুঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিলাম, কাহান্ন
সহিত চরণদাস বাবু কথা কহিতেছেন। আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম,
তাহাই ঘটিল। দেখিলাম, মিঃ কুক তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

আমি তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আলিপুরে ব্রজেশ্বর রায়
মহাশয়ের বাড়ীতে নিশ্চয়ই কেহ অসুস্থ, তাই মিঃ কুক চরণদাসকে
তথায় লইয়া গিয়াছিলেন। বোধ হয়, রোগ শক্ত, নহিলে ডাক্তারের

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ কুক্ বাড়ী পর্য্যন্ত আসিবেন কেন, আর চরণদাস বাবু বা এত তাড়াতাড়ি নিজহস্তে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দিবেন কেন ? বন্ধুবর গোয়েন্দার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মিস্ মনোমোহিনীরই শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিতে হইবে। পিতৃশোকে ভাবনা-চিন্তায় অভাগিনীর শরীর ভগ্ন হইয়া পড়িবে, তাহা কিছু বিচিত্র নয় ; কিন্তু এত সত্তর তিনি একরূপ কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইবেন, এ কথা আমি একদিনও ভাবি নাই।

বাহাই হউক, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে যদি কাহারও পীড়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে চিকিৎসার জন্ত আমার ডাকা হইল না কেন ? মিসেস্ রায় কি আমার চিকিৎসার উপর সন্তুষ্ট নহেন ? বন্ধুবর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে বাঁচাইবার জন্ত আমি ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলাম—কোন বিষয়ে বিন্দুমাত্র ত্রুটি করি নাই। তবে কেন মিসেস্ রায় আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চরণদাসের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন ?

এইরূপ মনে মনে নানাপ্রকার চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে বন্ধুবর চরণদাস সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি দ্বারদেশ হইতেই উচ্চস্বরে কহিলেন, “আরে কে ও ! ওগিল্‌তি যে, কেমন আছ তাই ?”

আমি। আমি বেশ আছি, তুমি কেমন আছ, বল।

চরণ। আমিও বড় মন্দ নই—বেজায় পরিশ্রম কর্তে হয়—খাবার-শোবার সময় নাই বলিলেও চলে।

আমি। এখন তুমি আলিপুরে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলে বুঝি ?

চরণ। হাঁ, তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?

আমি। আমি খড়্‌খড়ির কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, তুমি মিঃ কুকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কহিতেছিলে।

চরণ। তুমি মিঃ কুকে জান ?

আমি। জানি। সম্প্রতি ব্রজেশ্বর রায়ের ব্যারাম হওয়াতে মিঃ কুক আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিলেন। সেই রোগেই রায় মহাশয় মারা পড়েন। তুমি এখন কাগার চিকিৎসা করিতেছ, বল দেখি।

চরণ। কেন, তোমার এত আগ্রহের কারণটা কি আগে বল দেখি।

আমি। কারণ আছে বৈ কি ? নইলে জিজ্ঞাসা করিব কেন ?

চরণ। আমি এখন মিস্ মনোমোহিনীকে চিকিৎসা করিতেছি।

আমি। কেমন দেখিলে ?

চরণ। অবস্থা খুব খারাপ !

আমি। বল কি ? অসম্ভব ! এই যে সেদিন আমি তাঁহাকে সুস্থ শরীরে ইডেন-গার্ডেনে বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম।

চরণ। কখনই না—তুমি ভুল দেখেছ। মিস্ মনোমোহিনীর দেহ আজ কয়েকমাস হইতে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। ওকি ! তোমার মুখ অমন সাদা হয়ে গেল কেন ? তোমার হয়েছে কি ?

আমি। সে কি ? তুমি কি তবে বলিতে চাও যে, তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ?

চরণ। মস্তিষ্ক বিকৃত ? কৈ না, তাহা ত কিছু নয়। তাঁহার মানসিক কোন রোগ ত দেখিলাম না। মিস্ মনোমোহিনীর যক্ষ্মাকাস হইয়াছে—আমার বিশ্বাস, তিনি খুব জোর আর এক সপ্তাহ কাল বাঁচিতে পারেন।

আমি চরণদাসের কথা শুনিয়া অবাক হইলাম ! সে হয় ত ঠিক কথা বলিতেছে। আমি তবে কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম ? স্বপ্নে মিস্

মনোমোহিনীর সহিত ইডেন-উদ্যানে কথা কহিয়াছিলাম ? চরণদাসের কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। যদি চরণদাস আমায় বলিত যে, মিস্ মনোমোহিনীর মস্তিষ্ক খারাপ হইয়া গিয়াছে, তিনি উন্মাদিনী হইয়াছেন, তাহা হইলেও সে কথায় আমি আস্থা স্থাপন করিতে পারিতাম। যক্ষ্মাকাসের কোন চিহ্নই ত পূর্বে দেখি নাই। মিস্ মনোমোহিনীর ত কাসীর নামমাত্র ছিল না।

আমি বলিলাম, “বন্ধু ! নিশ্চয় তোমার ভুল হইয়াছে। তুমি যাহার চিকিৎসা করিতেছ, সে কখনই মিস্ মনোমোহিনী নয় ; হয় ত অল্প কোন রমণীর চিকিৎসা করিবার জন্ত তোমায় লইয়া গিয়াছিল, তুমি তাহাকেই মিস্ মনোমোহিনী মনে করিয়াছ।”

চরণদাস হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি কি পাগল হইয়াছ না কি ? এখনও আধ ঘণ্টা হয় নাই, আমি মিস্ মনোমোহিনীকে দেখিয়া আসিলাম। আর তুমি বলিতেছ, আমার ভুল হইয়াছে ?”

আমি। যদি তা হয়, তাহা হইলে তুমি ঠিক রোগ ধরিতে পার নাই। ভুল চিকিৎসা করিতেছ। তুমি বল দেখি, মিস্ মনোমোহিনী দেখিতে কেমন ? তাঁহার চেহারা কি রকম ?

চরণদাস অবিকল বর্ণন করিল। সে বর্ণনায় মিস্ মনোমোহিনী ছাড়া অল্প কাহাকেও আমার মনে হইল না। আমি আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। চেয়ার হইতে উঠিয়া গৃহমধ্যে এদিক ওদিক, পাগলের মত বেড়াইতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পরে বলিলাম, “বন্ধু, তুমি ইয় ত মনে করিতেছ, আমি পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছি—কিন্তু তা নয় ! আমি যাহা বলিতেছি, তা ঠিক। আমি তোমায় বলিতে পারি, সে কখনই মিস্ মনোমোহিনী নয়। তবে তুমি তাঁহার চেহারার যে রকম বর্ণন করিলে, তাহাতে তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকে

তুমি চিকিৎসা করিতেছ, এ আমার মনে হয় না। তাঁহার চেহারা, আকার প্রকার, গঠন, তুমি অবিকল বর্ণন করিয়াছ। কে জানে, বলিতে পারি না, মিস্ মনোমোহিনীর কোন যমজ ভগ্নী আছেন কি না, নহিলে তাঁহার এত সত্ত্বর এত বড় একটা শক্ত ব্যারাম হইবে, তা' আমি কিছুতেই ধারণা করিতে পারি না।”

চরণ। তুমি আমাকে অবাক করিলে, ভাই! তাহার মাতা মিসেস্ রায়ের দ্বখে আমি শুনিয়াছি যে, মিস্ মনোমোহিনী আজ কয়েক মাস হইতে কাস রোগে ভুগিতেছেন।

আমি। তাঁর মাতা? বিমাতা বল।

চরণ। ওঃ—তা' আমি জানি না। বাক্ সে যাই হ'ক, তাতে কিছু আসে-যায় না। আমি জানিতাম না যে, তুমি ও বাড়ীতে কিছু দিন পূর্বে চিকিৎসা করিয়াছিলে। এখন ব্যারামটি কিছু শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কালই পরামর্শ করিবার জন্ত আর একজন ডাক্তার আনিবার কথা উত্থাপন করিব। সকালে যখন মিস্ মনোমোহিনীকে দেখিতে যাইব, তখন মিসেস্ রায়ের নিকট তোমার নাম করিব—কি বল। তোমায় যদি ডাকিয়া পাঠান হয়, তা'হলে তুমি যাইবে ত? তুমি গেলেই বুঝিতে পারিবে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নহে। আর বোধ হয়, রোগও আমি ঠিক পরিয়াছি—চিকিৎসাও ঠিক চলিতেছে। যাহা হউক, তুমি গেলেই সব ঠিক হইবে।

আমি। যদি আমি দেখি, তা'হলে অংশ বিশ্বাস করিব—কিন্তু যতক্ষণ না দেখিতেছি, ততক্ষণ আমার মনের এ ধারণা ঘুচিবে না।

এই কথা বলিয়া চরণদাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। সারা-রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না। মিস্ মনোমোহিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে রজনী প্রভাত হইয়া গেল।

২

প্রাতে উঠিয়াই দেখিলাম, আমার বন্ধুবর রাজীবলোচন গোয়েন্দা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বসিয়া আছেন।

অতীত কথাবার্তার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আলিপুরের খবর কি, বলুন।”

রাজীবলোচন বলিলেন, “মিসেস্ রায়ের একজন দাসী আছে, তাহার সহিত কাল আলাপ করিয়াছিলাম। সে সহসা কোন কথা বলিতে চাহে না। বলে, ‘কাজ কি, মশায়—আমাদের সে সব কথায় ? ও সব বড় ঘরের কথা নিয়ে কি শেষকালে বিপদে পড়ব। বড় ঘরের বড় কথা—আমাদের সে সব কথার দরকার কি ?’ তার পর আমি যখন তাহার হাতে একেবারে একখানি দশটাকার নোট গুঁজিয়া দিলাম, তখন সে সন্তুষ্ট হইয়া আর বড় ঘরের কথা বলিতে কোন আপত্তি উত্থাপন করিল না। সে বলিল, মিসেস্ রায় তাঁহাকে রজনীতে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলেন—রজনীতে বাড়ীর মধ্যে অত্ন কোন লোক না থাকে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নয়। কিন্তু ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় জীবিত থাকিতে দুই-একদিন বাড়ী যাইতে অধিক রাত্রি হওয়াতে, দাসী বাড়ী ফিরিয়া যান নাই। লুকাইয়া নীচের ঘরে শুইয়া থাকিত। সেই দুই-এক দিনে তাহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, ঐ বাড়ীতে প্রেতঘোণী আছে। রাত্রে ভয়ানক গেঙানি শব্দ শোনা—”

আমি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পরেও কি সে ঐরূপ গেঙানি শব্দ শুনিয়াছিল ?

রাজীব। দাসী বলে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর দুই-একদিন

পূর্বে এবং পরেও সে ঐ প্রকার শব্দ শুনিয়াছিল। তাহাই ভূতের ভয়ে সেই অবধি সে আর ও বাড়ীতে রাত্রি যাপন করে না।

আমি। বলেন কি? তা'হলে ত মিস্ মনোমোহিনীর কথার সহিত দাসীর কথা অনেকটা মিলিতেছে।

রাজীব। ডাক্তার, শুধু নাড়ী টিপিলে হয় না। সকল বিষয়ই একটু তলিয়ে বুঝে দেখা চাই।

আমি। মিস্ মনোমোহিনীর শরীর অসুস্থ, এ কথা ঠিক ত?

রাজীব। হাঁ।

আমি। এই কয় দিনের মধ্যে এত বড় একটা শব্দ ব্যারাম কেমন করিয়া তাঁহার শরীর মধ্যে প্রবেশ করিল—আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

রাজীব। 'কি করিব বলুন—রোগ কখন কি রকমে হয়, তা' আপনারা বলিতে পারেন। আমি কেবল এই পর্য্যন্ত জানি—মিস্ মনোমোহিনী অত্যন্ত পীড়িতা।

আমি। দাসীর কাছে আর কিছু সংবাদ পাইলেন?

রাজীব। সে বলে, মিঃ কুককে সে রাত্রেই ঐরূপ গেঙানি শব্দের কথা একদিন বলিয়াছিল। তাহাতে তিনি অত্যন্ত রাগিয়া তিরস্কার করেন। তাহাই সেই পর্য্যন্ত সে আর সে সকল কথা উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। মিস্ মনোমোহিনীকে সে বড় ভালবাসে, তাঁহার শরীর অসুস্থ হওয়াতে সে বড় চিন্তিত হইয়াছে।

আর অন্ত্যত্ব দুই-চারিটি কথার পর গোয়েন্দা মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি অপার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলাম।

৩

আমার মনে হইতে লাগিল, আমি সকলই স্বপ্ন দেখিতেছি। যেন স্বপ্নে কথা কহিতেছি, স্বপ্নে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছি, স্বপ্নে সকল কার্য্য করিতেছি। কোন ঘটনাই মিলিতেছে না—ঘটনাবলীর পর-স্পরের সহিত যেন কোন সম্বন্ধ নাই। এই সেদিন ইডেন-গার্ডেনে মিস্ মনোমোহিনীকে দেখিলাম, তাঁহার সহিত কথা কহিলাম, কই তাঁহার শরীর অসুস্থ কি না, কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না।

চরণদাস বাবু যাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন, তাঁহার যক্ষাকাস হইয়াছে। সে রোগীও মিস্ মনোমোহিনী নামে অভিহিত। তাহার আকার-প্রকার চরণদাস বাবু যে প্রকার বর্ণন করিলেন, তাহাও ঠিক মিস্ মনোমোহিনীর সহিত মিলিয়া গেল। অথচ অল্প দিন পূর্বে তাঁহার আকার-প্রকারে, তাঁহার কণ্ঠস্বরে এমন কিছুই জানিতে পারা যায় নাই যে, তিনি অত বড় একটা শক্ত রোগে আক্রান্ত হইবেন।

তার পরে আমার বন্ধু গোয়েন্দা মহাশয়ের মুখে দাসীর কথা বাহা শুনিয়াছি, এবং সে রায় মহাশয়ের বাড়ীতে রজনীতে যে প্রকার শব্দের কথা বলিয়াছিল, সে কথার সহিত মিস্ মনোমোহিনীর কথা অবিকল মিলিয়া যাওয়াতে আমার সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইতে লাগিল। কিন্তু একটা বিষয় যেন বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে। মিস্ মনোমোহিনী, তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর দিবস আমার নিকট আসিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বিকৃত মস্তিষ্কের কাল্পনিক উদ্ভাবনা মনে করিয়া, আমি সে সকল কথার উপরে কোন আস্থা না রাখিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম বলিয়া মনে বড় আক্ষেপ জন্মিল।

আমি যাহা স্থির করিয়াছিলাম, তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে ;
এ রকম ঘটনা যে ঘটে না, তাহাও নয় । কিন্তু এমনও ত হইতে পারে
যে, তাঁহার বর্ণিত ঘটনাগুলি সত্য বলিয়াই, তাঁহার মনে সেই প্রকার
ভীতির সঞ্চার হওয়াতে তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছিল ।
সে বিকৃত ভাবের পূর্বে তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, সে সকল ঘটনার
মূলে হয় ত নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত থাকিতে পারে । যাহাই হউক, তিনি
সেদিন যখন আমার সেই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন তাহা একে-
বারে অবিশ্বাস করাটো আমার ভাল হয় নাই ।

মনোমোহিনীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমারও মস্তিষ্ক বিকৃত হই-
বার উপক্রম হইল । আমি যেন আর ভাবিতে পারিলাম না । সমস্ত
ঘটনাই যেন অসংলগ্ন বোধ হইতে লাগিল । কোন ঘটনার সহিত যেন
কোন ঘটনার কোন সম্বন্ধ নাই—সবই যেন অন্ধকার ! সবই যেন ভয়া-
নক রহস্ত-জালে জড়িত ! আমি উন্মত্তের ন্যায় গৃহমধ্যে পরিক্রমণ
করিতে লাগিলাম ।

পরদিন চরণদাসের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিলাম । জিজ্ঞাসা
করিলাম, “কি হে ! রায় মহাশয়ের বাড়ীর খবর কি ?”

চরণ । খারাপ—বড় খারাপ ! আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাই
ঘটিল দেখিতেছি—যাক্ সে কথা । দেখ, আমি পরামর্শ করিবার জন্ত
তোমায় ডাকিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম—

আমি । তার পর ?

চরণ । প্রথমে যখন পরামর্শ করিবার কথা উত্থাপন করিলাম,
তখন তাহাতে কেহ অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না ; কিন্তু তোমার নাম
‘করাতেই আপত্তি হইল । সব কথা আমার মনে নাই । আর সব
কথা তোমার গুনিয়াও কাজ নাই । মিসেস্ রায় তোমার চিকিৎসার

বড় পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার ইচ্ছা, যদি পরামর্শ করিবার একান্তই আবশ্যক হয়, তাহা হইলে মেডিকেল কলেজের অথ কোন বিজ্ঞ ইংরাজ ডাক্তারকে আনাইয়া পরামর্শ করা উচিত। আমি তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া আর দ্বিতীয়বার তোমার কথা বলিতে ইচ্ছা করিলাম না।

আমি। মিস্ মনোমোহিনীর অবস্থা তাহা হইলে এখন বড় খারাপ ?

চরণ। হাঁ, অতি সত্বরেই তাঁহার মৃত্যু হওয়া সম্ভব।

আমি। তুমি আজ আবার তাঁহাকে দেখিতে যাইবে ?

চরণ। যাইব।

আমি। মেডিকেল কলেজের সে ডাক্তার কখন আসিবেন ?

চরণ। বোধ হয়, কাল সকালে তাঁহাকে আনা হইবে।

আমি। তিনি কি বলেন, আমি কেমন করিয়া জানিতে পারিব ?

চরণ। আমি তোমায় বলিয়া যাইব।

আমি। যদি না আসিতে পার বা তুমি যে সময় আসিবে, সে সময়ে যদি আমি বাড়ীতে না থাকি ?

চরণ। তাহা হইলে আমি তোমায় পত্র দ্বারা সমস্ত জানাইব।

আমি। বেশ, তাই ভাল।

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম। সে রাত্রিও আমার নিদ্রা হইল না—নানা প্রকার ভাবনা-চিন্তায় কাটিয়া গেল।

* * * * *

সকাল বেলা আমি যে সময় চা পান করিতেছি, সেই সময় একজন অপরিচিত লোক আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, তিনি কোন রোগের চিকিৎসার জন্ত আমার

নিকটে আসিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার আকার-প্রকার দেখিয়া তাঁহাকে নীরোগ বলিয়াই বোধ হইল ।

তিনি কহিলেন, “আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই । আমিও আপনাকে চিনি না, আপনিও আমাকে জানেন না । আমি আপনার কাছে চিকিৎসার জন্ত আসি নাই ।”

সে কথা তিনি বলিবার পূর্বেই আমি অনুমান করিয়াছিলাম । আমি তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম ।

তিনি বলিলেন, “আমার নাম—মূলার । আমি শুনিয়াছি, আপনি ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে কাহার চিকিৎসা করিতেছিলেন । এখন আমি জানিতে চাই, সেই বাড়ীতে আপনি মিঃ কুক্ নামে কোন লোককে দেখিয়াছেন কি না ? যিনি মিঃ কুক্ নামে পরিচিত, তিনি আর কোন নামে অভিহিত হইবেন কি না, তাহাই জানিবার জন্ত আমি আপনার কাছে আসিয়াছি । তাঁহাকে মিঃ ডিসিল্ভা নামে কেহ ডাকেন কি না ?”

আমি । আমি মিঃ কুকের ভগ্নীপতির চিকিৎসা করিবার জন্ত গিয়াছিলাম । যাহা হউক, আপনি এ সকল কথা আমার জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?

মূলার । সে অনেক কথা ।

আমি । আমার এখন কোন কাজ নাই—অনেক কথা হইলেও আমি তাহা এখন শুনিতে পারি—আমার সময় আছে । আর আপনার অনেক কথা শুনিবার জন্ত আমার বড় কৌতূহল হইতেছে ।

আমি বুঝিলাম, তিনিও আমার সে সকল কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত আছেন ; কেবল আমার সময় আছে কি না, তাহাই জানিবার অপেক্ষা ছিল ।

মিঃ মূলার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সে অনেক কথা। তাহার গোড়ার ঘটনার সহিত যদিও মিঃ কুকের কোন সম্পর্ক নাই ; তথাপি সমস্ত কথা না বলিলে আপনি ভাল বুঝিতে পারিবেন না বলিয়া, আমার বলিতে হইবে।

“আলিপুরে আমার জন্ম হয়। আঠার বৎসর বয়সে আমি গৃহ-তাগ করি। ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু অর্থের সুবিধা না হওয়ায় কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। আমার তখনও যে অবস্থা, এখনও তাই। তখনও দিন আনিতাম, দিন খাইতাম—এখনও দিন আনি, দিন খাই। প্রথমতঃ আমি পুনায় যাই। সে সময়ে মানুষ চেষ্টা করিলে, নিজের উন্নতি করিতে পারিত ; চেষ্টা থাকিলে অর্থের তাদৃশ আবশ্যক হইত না। আমার বখেষ্ট চেষ্টা ছিল, ব্যবসা-বাণিজ্যেও বিশেষ অনুরাগ ছিল, সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমি অর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলাম। তখন আমার প্রিয়জন সাক্ষাতের আশ্রয় বর্ধিত হইতে লাগিল। যখন আমি পুনায় ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছিলাম, তখন মাঝে মাঝে মাতাকে পত্র লিখিতাম ও টাকা পাঠাইতাম। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকেও পত্র লিখিতে বিরত থাকিতাম না। পাঁচ বৎসর হইল, আমার মাতাঠাকুরাণীর কাল হইয়াছে। আমি জানিতাম, বাবাও সে সময়ে অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার উপর তিনি লেখাপড়া কিছুই জানিতেন না—এমন কি, পত্রাদিও লিখিতে পারিতেন না। অনেক দিন পর্য্যন্ত তাঁহার কোন

সংবাদ পাইলাম না। আমি টাকা পাঠাইতাম, কিন্তু বাবা তাহা পাইতেন, কি অপর কোন লোকে তাহা লইত, তাহা জানিতাম না।

“আমি বিবাহ করিয়াছিলাম। একটি পুত্র-সন্তানও জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। দুই বৎসর গত হইল, আমার পুত্রটি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। সেই শোকে আমার জী অকালে আমার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। নবীন উৎসাহে অনেক আশা করিয়া আমি যে সংসার পাতিবার আয়োজন করিতেছিলাম, জী পুত্রের মৃত্যুতে সে উৎসাহ ভাঙ্গিয়া গেল; জীবনের সুখ শান্তি বিলুপ্ত হইল, আর অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত তাদৃশ চেষ্টা রহিল না—গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্ত মন বড় চঞ্চল হইল।

“প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে আমি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। দেশের এখন সে চেহারা নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। ছোট ছোট গ্রামগুলি এখন যেন এক-একটি ছোট-খাট সহর হইয়াছে বলিলেও চলে। দেশে ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক দেখিয়া আমার মনে এই সকল কথাই প্রথমে উদ্ভিত হইল। আমারও একখানি ছোট-খাট কুঁড়ে ছিল, আঠার বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি তাহা পরিত্যাগ করিয়া যাই। তখন দেশের যে সকল বালক-বালিকাকে দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহারা এখন কত বড় হইয়াছে—যে সকল বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে জানিতাম ও চিনিতাম, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। তার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, দেশের আর সে চেহারা নাই—আমার পক্ষে সকলই যেন নূতন, সকলই যেন অপরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে।

“নিজের বাড়ী চিনিয়া লইতেও অনেক বিলম্ব হইল। তথায়

কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, পিতার অনেক অহুসন্ধান করিলাম। যদি শুনিতাম, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা হইলেও আমার তাহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ ছিল না; কিন্তু শুনিলাম যে, পিতা এক সপ্তাহ পূর্বে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আমার বড় কষ্ট হইল—প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল।

“প্রতিবেশিগণের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে আন্দাজী একটা দিন ও তারিখ স্থির করিলাম যে, ২৮শে জুন তারিখে তিনি মিঃ ডিসিলভা নামক এক ব্যক্তির সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছেন।

“শুনিলাম, মিঃ ডিসিলভা নামক একজন লোক আলিপুরে আমাদেবর বাড়ীর নিকট আসিয়া একটি ছোট-খাট বাড়ী ভাড়া করেন। পিতার সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হয়। পিতা দরিদ্র বলিয়া প্রতিবেশিগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার সহিত কোন প্রকার ঘনিষ্ঠতা করিতেন না। এমন কি, পাছে তিনি কখনও কাহারও নিকট কিছু প্রত্যাশা করেন, এই ভয়ে কেহই তাঁহার দ্বিসীমায় আসিতেন না। আত্মীয়-স্বজনগণ ত বহু পূর্বেই তাঁহার সহিত সম্পর্ক রহিত করিয়াছিলেন। অতি কষ্টে পিতার দিন চলিত। আমি মধ্যে মধ্যে যাহা পাঠাইতাম ও তাঁহার নিজের পূর্ব সঞ্চিত যাহা কিছু ছিল, তাহা হইতেই তাঁহার জীবন ধারণ হইত।

“মিঃ ডিসিলভা এই সকল কথা প্রতিবেশিগণের মুখে শুনিয়াছিলেন ও বোধ হয় স্বকার্য্য উদ্ধার বাসনায় তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন। হয় ত পিতা তাঁহাকে দুরবস্থার কথা জানাইয়াছিলেন, হয় ত তিনি বলিয়াছিলেন, আমি আঠার বৎসর বয়ঃক্রম কালে গৃহত্যাগ করিয়া আর ফিরিয়া আসি নাই এবং ফিরিয়া আসিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। মিঃ ডিসিলভা পিতাকে মধ্যে মধ্যে অর্থ সাহায্য

করিতেন। এমন কি, আমি প্রতিবেশিগণের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি আমার পিতার প্রতি রূপাপরবশ হইয়া, তাঁহার ভার গ্রহণ করিতেও সম্মত হইয়াছিলেন।

“পিতা যদিও অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, যদিও তাঁহার জীবন ধারণের উপযুক্ত অর্থ-সম্পত্তি ছিল না, তথাপি তিনি মৃত্যু কামনা করিতেন না। জগতের মধ্যে দেহের উপর সকলের যেরূপ মমতা থাকা সম্ভব, তাঁহারও তাহা ছিল। কাজেকাজেই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া অপেক্ষা তিনি মিঃ ডিসিল্ভার প্রস্তাবে সম্মত হওয়াই উচিত বিবেচনা করিয়াছিলেন।

“পিতার সম্মতিক্রমে মিঃ ডিসিল্ভা তাঁহাকে লইয়া যান; কিন্তু কোথায় যাইবেন, কোথায় থাকিবেন, তাহা কাহাকেও কিছু বলিয়া গেলেন না। প্রতিবেশিগণের মধ্যেও কেহ জানিয়া রাখিবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন না। আমি আলিপুরে তাঁহার গতিবিধির কোন সূত্র না পাইয়া, প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, যেমন করিয়াই হউক, আমি তাঁহার সন্ধান লইব—যেমন করিয়া পারি, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

“আমি কলিকাতায় আসিয়া একজন গোয়েন্দার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমার পিতার অনুসন্ধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি আমায় যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার অনেক কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। জানিবার মধ্যে কেবল এইমাত্র জানিতাম যে, আমার পিতা ২৮শে জুন তারিখে সন্ধ্যার সময় গৃহত্যাগ করেন।

“অনেক অনুসন্ধানের পর সেই গোয়েন্দা আমায় একদিন বলিলেন যে, তিনি মিঃ ডিসিল্ভার সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি আলিপুরে রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আছেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ? ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ?”

মূল্য বলিলেন, “হাঁ, সেইখানেই বটে। বাহা হউক, আমার নিষ্পত্ত গোয়েন্দা এই পর্য্যন্ত সন্ধান দিয়াই আর একটা শক্ত মামলা লইয়া লঙ্কৌ যাত্রা করিলেন। কাজেকাজেই আমার উদ্দিগ্ধচিত্ত আর প্রবোধ মানিল না—আমি রায় মহাশয়ের বাড়ীতে মিঃ ডিসিল্ভার সহিত সাক্ষাৎ করিব, স্থির করিলাম। গত সোমবারে আমি ব্রজেশ্বর রায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া বাহা শুনিলাম, তাহাতে মিঃ ডিসিল্ভা নামে কোন ভদ্রলোক তথায় থাকেন বলিয়া আমার বোধ হইল না। তবে কি গোয়েন্দা মিথ্যা বলিয়া আমার ভুলাইয়া গেলেন ? না তাঁহার ভ্রম হইল ? মিঃ কুকের সহিত সে বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ হইল। কথায় কথায় তাঁহার সহিত রাগারাগীও হইল, শেষে যখন আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম, তখন তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, রায় মহাশয়ের বাড়ী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। আমার চেষ্টা এইখানেই ফুরাইল। গোয়েন্দা মহাশয় ফিরিয়া না আসিলে, আর কোন কার্য্যই হইবে না ভাবিয়া, আমি তখনকার মত নিরস্ত হইলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আপনি এখানে আসিয়া প্রথমেই আমাকে মিঃ কুকের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কেন ?”

মূল্য কোন কারণ দর্শাইতে পারিলেন না। আমার মুখের দিকে বিস্মিতনয়নে চাহিয়া, কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল এইরূপ চিন্তার পর তিনি কহিলেন, “আমি রায় মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াই আমার গোয়েন্দাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিলাম। তাহাতে তিনি এই উত্তর দিয়াছেন ;—

গোয়েন্দার পত্র

“আপনি রায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বড় অত্যাচার কাজ করিয়াছেন। আপনার পিতার ও মিঃ ডিসিল্ভার অমুসন্ধানের জন্ত আপনি যখন আমার উপর ভার দিয়াছেন ও সেইজন্ত অর্থব্যয় করিতেছেন, তখন আমার উপর আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর করাই উচিত ছিল। আপনি যদি এত অধীর হয়েন, তাহা হইলে, সমস্ত কার্য্যই বিফল হইয়া যাইবে। আমি যতদিন না কলিকাতায় ফিরিয়া যাই, ততদিন আপনি এ প্রকার অত্যাচার কার্য্য হইতে বিরত থাকিবেন। কারণ আপনি গোয়েন্দাগিরির কিছু বুঝেন না, স্বৈচ্ছায় যাহা কিছু করিতে যাইবেন, তাহাতেই পদে পদে ভ্রম-প্রমাদ ঘটিবে ও তাহাতে আপনার অনিষ্ট বই ইষ্ট হইবে না। আপনি এই একবার রায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া কতদূর খারাপ কাজ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। আপনি লিখিয়াছেন, আমি ভুল করিয়াছি, কিন্তু দেখিবেন, আমি যাহা বলিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া তাহাই প্রমাণ করিব। তাহার এক বর্ণও মিথ্যা হইবে না। মিঃ কুক্‌ই যে সেই মিঃ ডিসিল্ভা, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তবে প্রমাণ প্রয়োগের কিছু অভাব ছিল বলিয়াই আমি তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই। আপনি ব্যস্ত হইবেন না—আমি শীঘ্রই ফিরিয়া গিয়া আপনার পিতার সন্ধান করিয়া দিব।

আপনার নিয়োজিত গোয়েন্দা” .

পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া মিঃ মূলার कहিলেন, “গোয়েন্দা মহাশয়ের আগামী কল্যা আসিবার কথা আছে; কিন্তু আমি কিছুতেই স্থিতির হইতে পারিতেছি না। আর যদিই আমি গোয়েন্দার সাহায্য

ব্যতীত কোন সন্ধান করিতে পারি, তাহাই বা না করিব কেন ? এই বিবেচনায়, গোয়েন্দা মহাশয় আমায় নিবারণ করিলেও আমি পিতার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলাম। শুনিলাম, কিছুদিন পূর্বে আপনি ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাই আমি আপনার কাছে আসিয়াছি। আশা করি, কোন কোন বিষয়ে আপনি আমায় সন্ধান দিতে পারিবেন।”

আমি। আমার যথাসাধ্য, আমি আপনার জ্ঞাত করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনার নিয়োজিত গোয়েন্দা, তাহার কথাগুলি সপ্রমাণ করিতে না পারেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ত কোন কাজ করা যায় না—কোন কথাও বলা উচিত নয়।

‘তিনি কহিলেন, “গোয়েন্দারা যে কোথা হইতে কি সংগ্রহ করেন, কেমন করিয়া অনুসন্ধান করেন, তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। তিনি যেৰূপ অনুসন্ধানে যে ফল পাইয়াছেন, তাহা বলিলে আমার মন অনেকটা প্রবোধ মানিত। আমিও বুঝিতে পারিতাম, তাহার চেষ্টায় কোন ফল ফলিবে কি না ? কিন্তু ইনি সহজে কোন কথা বলিতে চাহেন না।”

আমি। সে যাহা হউক, আপনার কথা শুনিয়া এ ঘটনায় আমারও বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। আপনিও গোয়েন্দার মুখ হইতে অত্র কথা শুনিবার জ্ঞাত যেৰূপ ব্যগ্র হইয়াছেন, আমিও আপনার মুখ হইতে সেই সকল কথা শুনিবার জ্ঞাত ততোধিক ব্যগ্র হইয়া রহিলাম, জানিবেন। এখন যে পর্য্যন্ত শুনিলাম, তাহাতে আমার গোয়েন্দার কথায় পূরা বিশ্বাস হয় না। এমন কি, অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। আমি যদি আপনার নিয়োজিত গোয়েন্দার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি, তাহা হইতে বোধ হয়, আপনার কোন আপত্তি—”

তিনি। (বাধা দিয়া) না—না—আমার আর তাতে আপত্তি কি? কিন্তু কাল তাঁহার কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিতে অনেক রাত হইতে পারে, সে সময়ে সাক্ষাৎ করা কি আপনার সুবিধা হইবে?

আমি। যত রাতই হউক না কেন, আপনি তাঁহাকে এখানে আনিবেম। আমার সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করিবার আপনার কোন আবশ্যক নাই।

তার পর অগ্ৰাণ্ত দুই-চারিটি কথার পর মিঃ মূলার বিদায় গ্রহণ করিলেন।

তিনি যে গোয়েন্দাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, আমার বন্ধু গোয়েন্দার নিকটে তাঁহার নাম অনেকবার শুনিয়াছি। সুতরাং তাঁহার সহিত আলাপ করা আমি আবশ্যক বিবেচনা করিলাম। আমার বন্ধু গোয়েন্দার নাম রাজীবলোচন বন্দ্যোপাধ্যায় আর মিঃ মূলার কর্তৃক নিয়োজিত গোয়েন্দার নাম ধনদাস পাকড়াশী। শুনিয়াছিলাম, ধনদাস রাজীবলোচনের নিয়ন্তন কর্মচারী। সুতরাং ধনদাস এই ঘটনায় বাহা কিছু সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা হয় এতক্ষণ রাজীবলোচনের কর্ণগোচর হইয়াছে, নয় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন। মনে অনেকটা আশা হইল যে, হয় ত এই দুইজন গোয়েন্দার সাহায্যে এই নিগূঢ় রহস্যের মর্মভেদ করিতে পারিব।

৫

কতক্ষণে দিন রাত কাটিয়া পরদিন আসিবে, আমি তাহাই প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। মিঃ মূলারের মুখে আমি যে সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীর ঘটনা সম্বন্ধে আমার কৌতূহল এত অধিক মাত্রায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল যে, কতক্ষণে ধনদাস পাক্‌ড়াশীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, তাহাই আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেদিন যেন আর কাটে না—সেদিন যেন অতি প্রকাণ্ড বলিয়া আমার বোধ হইতে লাগিল।

যদিও ভয়ানক সন্দেহ-বহ্নিতে আমি জলিতে লাগিলাম, তথাপি তাহা হঠতে উদ্ধার লাভের কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত দিনের মধ্যে আমি আর কোন কাজ করিতে পারিলাম না। কি যে ভাবিতেছি, তাহার ঠিক নাই—অথচ সর্বদাই চিন্তিত—ঘোরতর চিন্তিত। কিসের এত চিন্তা, কিছু বলিতে পারি না—অথচ ক্রমাগতই চিন্তা করিতেছি।

মিস্ মনোমোহিনীর কেহ কোন হানি করিবে, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। তাঁহার অনিষ্টসাধন করিবার লোক ত আমি খুঁজিয়া পাই না। আমার চক্ষে সে ললনা কাহারও নিকটে কোন প্রকারে অপরাধিনী হইতে পারেন না। তাঁহার অনিষ্টসাধনে কাহারও কিছু লাভ হইবে না।

মিস্ মনোমোহিনী বা ঐ নামে আর কোন রমণী যে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে মৃত্যুশয্যায় শায়িত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

ধীরে ধীরে সেদিন কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমি চরণ দাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সে আমাকে দেখিয়াই এমন চমকিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল যে, সহসা প্রেতযোনী সম্মুখীন হইলেও লোকে অত চমকিত হয় কি না, বলিতে পারি না।

“আরে এস ওগিল্ভি ! এই দুইদিনের মধ্যে তোমার চেহারার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে ! তুমি কি মিস্ মনোমোহিনীর কথা ভেবে ভেবে পাগল হবে না কি ? তোমার হয়েছে কি ? নিজের ছেলে মেয়ের শত্রু ব্যারাম হলেও যে, লোকে এত চিন্তিত হয় না।” চরণদাস বাবু এই কথাগুলি বলিলেন।

আমি উত্তর করিলাম, “আমার কথা এখন ছাড়িয়া দাও। কেন এই দুইদিনের মধ্যে আমার এত পরিবর্তন হইয়াছে, সে কথা আমি তোমায় পরে বলিব। মিস্ মনোমোহিনী কেমন আছেন ?”

চরণ। কাল রাত্রি আটটার সময়ে একটা বড় টাল গিয়াছে—অবস্থা বড় খারাপ দাঁড়াইয়াছিল। আজকের দিন যে কাটে, এমন ত আমার বোধ হয় না ; কিন্তু সে বাহাই হউক, তুমি এমন করে পরের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া আপনার শরীর মাটি করিতেছ কেন ? আমি কিছুই বুঝিতে পারি না।

আমি চরণদাসের কথায় কান না দিয়া বলিলাম, “তোমায় আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি ত অনেকবার ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়াছ। বলিতে পার, সে বাড়ীতে সর্ব্বশুদ্ধ কয়জন লোক আছে ?”

চরণ। লোকের মধ্যে আমি ত মিঃ কুক্, মিসেস্ রায় ও মিস্ মনোমোহিনী ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাই না—আর কেহ আছে বলিয়াও আমার বোধ হয় না।

আমি। চাকর লোকজনও কেহ নাই ?

চরণ। প্রায়ই মিঃ কুক্ নিজে আমার সঙ্গে করে বাড়ীর ভিতর লইয়া যান, চাকর লোকজনকে ত আমি দেখি নাই। বখনই গিয়াছি, তখনই রোগীর জন্ত তাঁহাদিগকে বিশেষ চিন্তিত ও কাতর দেখিয়াছি। আমার যাইবার সময় হইলেই হয় মিঃ কুক্, নয় মিসেস্ রায়কে দরজায় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছি।

আমি। তুমি বাড়ীর ভিতরে গিয়া কোন দিন কখনও কোন প্রকার গের্ডানি শব্দ বা কাতর চীৎকার বা অথ কোন প্রকার কিছু শুনিয়াছ কি না ? মিঃ কুক্ ও মিসেস্ রায়ের গতিবিধিতে কোন সন্দেহের কারণ আছে কি না, আমার বলিতে পার ?

চরণ। রহস্যজালপূর্ণ বা আশ্চর্য ঘটনা যদি কিছু থাকে বা কোন প্রকারে কোন বিষয়ে যদি আমার কিছু সন্দেহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার এই দুই-তিন দিনের ব্যবহার, তোমার চেহারার আশ্চর্য পরিবর্তন ও তোমার অপূর্ণ প্রশ্নাবলীই আমার কতকটা বিচলিত করিয়াছে, বলিতে হইবে। তুমি আমার কথা শুন। কি একটা ভীষণ সন্দেহে তুমি আক্রান্ত হইয়াছ, তাহা আমি বলিতে পারি না— কিন্তু বোধ হয়, তুমি অনর্থক আপনার দেহ ও মস্তিষ্কে ক্লেশ দিতেছ। দিন কয়েকের জন্ত তোমার প্রধানকার বায়ু-পরিবর্তন একান্ত কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া চরণদাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। সে অবাক্ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। হয় ত আমাকে উদ্ভত বলিয়া তাহার ধারণা হইল। সে হয় নিজে গিয়া বা পত্রের দ্বারা আমার সমস্ত কথা জানাইবে বলিয়াছিল, কিন্তু সময় পায় নাই। আমি অত ব্যগ্রভাবে তাহার বাড়ীতে প্রাতঃকালে উপস্থিত না হইলে সে

বোধ হয়, আমার কাছে ঘাইত বা পত্রের দ্বারা আমায় সমস্ত কথা জানাইত। কথায় কথায় সে কথা উঠাতে সে আপনার প্রতিজ্ঞা মরণ করিয়া একটু লজ্জিতও হইল এবং ক্রমা প্রার্থনা করিল।

বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া সেদিন যে আমার কেমন করিয়া কাটিল, তাহা আমি কিছুই বলিতে পারি না। কত লোকের কথার প্রকৃত উত্তর দিতে পারিলাম না, কত রোগীকে দেখিতে যাওয়া ভুলিয়া গেলাম। এখনও সে সকল কথা মনে হইলে আমি লজ্জা বোধ করি।

সন্ধ্যার পর আমি হুকুমজারী করিলাম যে, মিঃ ম্লার ও রাজীব-লোচন বাবু ছাড়া আর যে কেহই আসুন না কেন, তাঁহাদিগকে বলা হইবে যে, আমি বাড়ীতে নাই। প্রতি মুহূর্তে আমি মিঃ ম্লার ও ধনদাস বাবুর আগমন প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম—অন্ত কোন কাজই করিতে আমার আর তখন প্রবৃত্তি হইল না।

৬

রাত্রি নয়টার সময়ে একজন অপরিচিত লোক আমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া কহিলেন, “আমার নাম ধনদাস পাক্‌ড়ানী। মিঃ ম্লারের কাছে শুনিলাম, আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

আমি আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আপনি যদি এখানে না আসিতেন, তাহা হইলে মিঃ ম্লার আর আমি আপনার বাসায় আজ রাতেই উপস্থিত হইতাম।”

ধনদাস। মিঃ মূলারের সহিত হাবড়া ষ্টেশনে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; তিনি আমার জন্তই তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন—কারণ তিনি বাসায় আমার সাক্ষাৎ পাইতেন কি না কেহ বলিতে পারে না, আমি নিজেও বলিতে পারি না ; গোয়েন্দার জীবনে কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে থাকা না থাকার কিছুই নিশ্চয়তা নাই। এই এখন আপনার সহিত দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছি, দুই ঘণ্টা পরে আমি কোথায় থাকিব এবং কতদূরে যাইব, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। মিঃ মূলার আমাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার উপস্থিতি অনাবশ্যক ও বিপজ্জনক বলিয়া আমার ধারণা হওয়াতে আমি তাঁহাকে বিদায় দিয়াছি। তিনি বড় অস্থিরচিত্ত লোক। আমাকে একটি কার্য্যভার প্রদান করিয়াও নিজে সে কার্য্যে বাধা প্রদান করিতেছেন—নিজে নিজের ক্ষতি করিতেছেন—তাহা তিনি বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না।

আমি। হাঁ, তিনি তাঁহার পিতার কোন সন্ধান পাইয়াছেন ?

ধনদাস। সন্ধান পাওয়া ত আর বড়-একটা সহজ কথা নয়, কিন্তু তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। তিনি নিজের বিছা চালাইতে গিয়া অনিষ্ট বই ইষ্ট কিছুই করিতে পারেন নাই ; অথচ আমার কাজের কত ক্ষতি করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহা বলা যায় না। সে কথা বাক্, মিঃ মূলার আপনার সহিত যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয়, এখনও আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে নাই যে, মিঃ কুক্ ও মিঃ ডিসিল্ভা একই লোক।

আমি। না, আমি এখনও তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। বত-কণ পর্য্যন্ত প্রকৃত প্রমাণ না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ কেমন করিয়া তাহা বিশ্বাস করি। প্রমাণের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে।

ধনদাস বলিলেন, “আমি আপনাকে বলিতেছি, মিঃ কুক্ মিঃ ডিসিল্ভা একই লোক। আচ্ছা, সে কথা আপনি পরে বুঝিতে পারিবেন—এখন থাক। আমি আপনার নিকট হইতে কোন কথা জানিতে ও আপনাকে কোন কথা শুনাইতে চাই।”

এই বলিয়া তিনি কেমন করিয়া মিঃ ডিসিল্ভা মিঃ কুকের সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহা আমার বলিলেন। আমি তাঁহার আশ্চর্য্য ক্রমভার ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইলাম।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্ তারিখে আপনার সহিত মিঃ কুকের প্রথম সাক্ষাৎ হয়?”

আমি। আমার তিনি ২রা জুলাই তারিখে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে চিকিৎসা করিবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া যান।

তিনি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে আপনি পূর্ব হইতেই জানিতেন?

আমি। জানিতাম।

তিনি। আপনি যখন প্রথম তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, তখন কি তিনি আপনার সহিত কথা কহিতে পারিয়াছিলেন?

আমি। না, তিনি তখন অচেতন অবস্থায় ছিলেন।

তিনি। আপনি গিয়া তাঁহাকে অচেতন অবস্থায়ই দেখিয়াছিলেন?

আমি। হাঁ।

তিনি। আপনি জানেন, সেই সময়ে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে দাস-দাসীগণের মধ্যে একটা কাণা-ঘুবা হইয়াছিল, আর অনেকেই অনেক প্রকার সন্দেহ করিয়াছিল।

আমি। আমি যে সময়ে গিয়াছিলাম, সে সময়ে দাসদাসী কেহই ছিল না। একজন দাসী কাজ করিত, আর তাহার কত্কা আসিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে সাহায্য করিত। আমি শুনিয়াছিলাম বটে যে,

দাস-দাসীগণের মধ্যে একটা কলহ উপস্থিত হওয়াতেও তাহারা মিসেস্ রায়ের আজ্ঞানুবর্তী হইয়া না চলাতে, তিনি তাহাদিগকে জবাব দেন।

তিনি। দাসদাসীগণের মধ্যে যে কলহের কথা আপনি বলিতেছেন, তাহা আপনি কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন?

আমি। কিছু দিন পরে আমি সে কথা শুনিয়াছিলাম। ৪ঠা জুলাই সোমবার সকালে আমি গিয়া দেখি, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃতদেহ দেখিয়া আমি নীচে নামিয়া আসিয়া, মিসেস্ রায়ের সহিত কথা কহিতেছি ও প্রবোধ বাক্যে সাহসনা করিতেছি, এমন সময়ে একখানি গাড়ী করিয়া মিস্ মনোমোহিনী উপস্থিত হইলেন।

তিনি। তাহাকে কি টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল?

আমি। না, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের পীড়া প্রতি মুহূর্তেই সাংঘাতিক হইয়া পড়িতেছিল বলিয়া তাহারা টেলিগ্রাফ করিবার সময়ও পান নাই।

তিনি। তা হ'লে মিস্ মনোমোহিনী হঠাৎ সেই সময় আসিয়া পড়িয়াছিলেন?

আমি। হাঁ, অবশ্য, তিনি আসিয়াই এই দারুণ সংবাদ শুনিয়া বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন। যখন তিনি পিতাকে শেষ দেখিয়াই বস্ত্রের গিয়াছিলেন, তখন ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শরীর বেশ সবল ও সুস্থ ছিল।

তিনি। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের সেবা-শুশ্রূষার জন্য কোন লোক রাখা হইয়াছিল কি?

আমি। না, মিসেস্ রায় সে ধরনের স্ত্রী নহেন। তিনি স্বামীকে বাঁচাইবার জন্য আহাৰ-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন।

তিনি। এইবার আমি আপনাকে একটি অত্যাশ্চর্য প্রস্তাব করিব। আপনি বলিতে পারেন, মিস্ মনোমোহিনী কখন প্রথম তাঁহার পিতার মৃতদেহ দেখিয়াছিলেন ?

আমি। যেদিন তিনি আসিয়াছিলেন, সেইদিন শেষ রাত্রিতে তাঁহার পিতার মৃতদেহ প্রথম দেখেন।

তিনি। সেই রাত্রেই ?

আমি। হাঁ, পিতার মৃত্যু সংবাদে তিনি এত ব্যথিত ও শোক-সন্তপ্ত হইয়াছিলেন যে, পাছে তাঁহার শরীরের কোন ক্ষতি হয়, এই ভয়ে মিসেস্ রায় তাঁহাকে সে দিন ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃতদেহ দেখিতে বাধা দিয়াছিলেন। পর দিন মৃতদেহ দেখিতে দিবেন বলিয়া মিস্ মনোমোহিনীকে প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়াছিলেন। সকাল হইবার কিছু পূর্বে, মিস্ মনোমোহিনী কিসের শব্দ শুনিয়া জাগরিত হইলেন। তিনি আমায় বলিয়াছেন, যেন উত্তানে মাটি খোঁড়া ও মাটি তোলায় শব্দ তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতেছিল। মিস্ মনোমোহিনী তার পর পিতার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করেন। যদিও শোকে ও আতঙ্কে তাঁহার শরীরের অবস্থা তখন ভাল ছিল না, তথাপি তাঁহার পিতৃ সত্যসত্যই মৃত বা জীবিত আছেন কি না, দেখিবার জন্য তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শয়ন-কক্ষের দ্বারে চাবী দেওয়া ছিল। মিস্ মনোমোহিনী অপর চাবীর দ্বারা তাহা উন্মোচন করেন। তার পর কক্ষমধ্যে গিয়া তিনি শবদেহের আবরণী চাদরখানি তুলিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা অতিশয় বিস্ময়জনক। তিনি দেখিলেন যে, সে শবদেহ তাঁহার পিতার নহে; পরদিন যখন মিস্ মনোমোহিনী আসিয়া আমায় এই সকল কথা বলেন, আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই। বরং তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে,

তিনি যাহা দেখিয়াছেন বা শুনিয়াছেন, তাহা তাঁহার শোকসম্পূর্ণ চিত্তের বিকার মাত্র।

তিনি। তার পরে তিনি আর একবারও কি পিতার মৃতদেহ দেখিয়াছিলেন ?

আমি। আমার নিকট হইতে ফিরিয়া যাইবামাত্রই মিসেস্ রায় মিস্ মনোমোহিনীকে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শয়নকক্ষে লইয়া যান। এই দ্বিতীয় বার দেখাতেই মিস্ মনোমোহিনী আপনার ভ্রম বৃত্তিতে পারেন এবং তাঁহার বিশ্বাস হয় যে, সেই শবদেহ তাঁহার পিতা ব্রজেশ্বর রায় ভিন্ন অপর কাহারই নয়।

তিনি। আচ্ছা, ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব! এত কথা শুনিয়াও কি আপনার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় নাই যে, মৃতদেহ বদল হইতেও পারে ?

৭

আমি বিশ্বাসবিফারিতনেত্রে ধনদাস গোয়েন্দার দিকে চাহিয়া কহিলাম, “সর্বনাশ! এরূপ অদ্ভুত কল্পনা ত আমার মনোমধ্যে একবারও উদ্ভিত হয় নাই। কেমন করিয়া তাহা বদল হইবে? আমি ব্রজেশ্বর রায়কে যে চিনিতাম না, তাহা নয়। মৃত্যুর পরে এবং পূর্বে আমি সেই একই দেহ দেখিয়াছিলাম। তাহাতে বিন্দুমাত্র বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় নাই।”

ধনদাস বলিলেন, ব্রজেশ্বর রায়ের সঙ্গে আপনি বাল্যকালে এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তার পর কত দিন আপনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই, সেই সময়ের মধ্যে তাঁহার চেহারার কতখানি

পরিবর্তন ঘটিতে পারে, এ সকল কিছু আপনি ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন কি ? যাহাকে চিকিৎসা করিবার জন্ত মিঃ কুক আপনাকে লইয়া গিয়াছিলেন, কে বলিতে পারে যে, তিনিই আপনার সহপাঠী সেই ব্রজেশ্বর রায় ? এক রকম চেহারার দুইজন লোক কি দেখিতে পাওয়া যায় না ? কে বলিতে পারে, বহুকাল পরে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের পরিবর্তে অপর একজন সম-আকৃতির লোককে দেখিয়া তাঁহাকে ব্রজেশ্বর রায় বিবেচনায়, আপনার ভ্রম হইতে পারে কি না ? কে বলিতে পারে, অজ্ঞান অবস্থায় আপনি যাহাকে চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তিনিই সেই ব্রজেশ্বর রায় কি না ? হয় ত সেই রজনীতে মিস্ মনো-মোহিনী যাহার মৃতদেহ দেখিয়াছিলেন, তিনি ব্রজেশ্বর রায় নহেন। যাহা হউক, সে সব কথা যাক্, আমি আপনাকে আরও কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যিক বিবেচনা করি। আচ্ছা, আপনি আমার বলতে পারেন যে, মিস্ মনোমোহিনীর যথার্থ মনের ধারণা কি ? তিনি কি এখন মনে করেন যে, সেই রজনীতে তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বিকৃত চিত্তের বিকার মাত্র ; তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহা ভ্রমাত্মক ?

আমি। প্রথমে যদিও তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু শেষে যখন অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন হইল, তখন তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহারই ভ্রম হইয়াছিল।

ধনদাস। প্রথমে তিনি কিছুতেই তাহা বুঝেন নাই ?

আমি। না।

ধনদাস। আপনি অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াও, তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইতে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারেন নাই ?

আমি। না।

ধনদাস । আপনার কথাবার্তায় বোধ হইতেছে, মিঃ কুকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবার পর মনোমোহিনীর সহিতও সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

আমি । হাঁ, মনোমোহিনীর সহিত আমার দেখা হইয়াছিল ; কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তিনি এত শীঘ্র ছুরারোগ্য রোগাক্রান্ত হইবেন, আমি স্বপ্নেও ইহা কল্পনা করি নাই—এমন কি, আমার তাহা বিশ্বাসই হয় না ।

ধনদাস । মিস্ মনোমোহিমী এখন অত্যন্ত পীড়িত—কে তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন ? বোধ হয়, আপনাকে তাঁহারা আর ডাকেন নাই ?

আমি । ভবানীপুর নিবাসী ডাক্তার চরণদাস বাবু এখন মিস্ মনোমোহিনীর চিকিৎসা করিতেছেন ।

ধনদাস । আপনি কেমন করিয়া তাহা জানিতে পারিলেন ?

আমি । চরণদাস বাবু আমায় বলিয়াছিলেন । আমি তাঁহার মুখে মিস্ মনোমোহিনীর পীড়ার কথা শুনিয়া অবাচ্ হইয়াছিলাম । গত শুক্রবারে আমি প্রথমে তাঁহার নিকট হইতে মিস্ মনোমোহিনীর অসুখের কথা শুনি । তিনি বলেন যে, তাঁহার যক্ষ্মাকাস হইয়াছে । অথচ এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বেই যখন মিস্ মনোমোহিনীর সহিত যখন আমার সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁহার শরীরের কোন রোগের চিহ্নমাত্র ছিল না ।

ধনদাস । আপনি চরণদাস বাবুকে কি বলিয়াছিলেন ?

আমি । কি আর বলিব, আমি প্রথমতঃ তাঁহার কথায় বিশ্বাসই করি নাই ।

ধনদাস । আপনি আর কোন কথা শুনিয়াছেন ?

আমি । শুনিয়াছিলাম যে, মিসেস্ রায় ও মিঃ কুক্ এ দেশ

ছাড়িয়া অল্পদেশে চলিয়া যাইবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। মিস্ মনোমোহিনী কিন্তু তাঁহাদের সহিত যাইতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন।

ধনদাস। কারণ ?

আমি। আমি যতদূর শুনিয়াছি ও যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার এই অনুমান হয় যে, মিস্ মনোমোহিনী কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে সম্মত নহেন।

ধনদাস। কেন, এখানকার আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার কষ্ট হইয়াছিল বুঝি ?

আমি। স্খু তাহাই নহে, অল্প কারণও ছিল।

ধনদাস। সে কারণটি কি, তাহা শুনিতে পাই না ?

আমি। মিঃ কুকের চরিত্র সম্বন্ধে মিস্ মনোমোহিনী সন্দেহ করেন।

ধনদাস। সন্দেহ করিবার কোন কারণ জানেন ?

আমি। ইচ্ছা করিলে হয় ত জানিতে পারিতাম; কিন্তু সে ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি মিস্ মনোমোহিনীকে সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই।

ধনদাস। আপনি বলিয়াছেন যে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর মিস্ মনোমোহিনী সেই বাড়ীতে কাহার কাতর স্বর শুনিয়াছিলেন, সে স্বর শুনিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা তাঁহাকে কক্ৰগস্বরে ডাকিতেছেন। তাহাতেই তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, তখনও তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় নাই—তখনও তিনি জীবিত আছেন; কিন্তু সে স্বর কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা তিনি কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই ?

আমি। না।

ধনদাস। পরে মিস্ মনোমোহিনীর বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মৃত্যুর পূর্বে পিতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া, কত্ভার মায়ায় ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় পরলোক হইতে মিস্ মনোমোহিনীকে করুণ-স্বরে ডাকিতেছিলেন এবং সেই করুণস্বর অতি ক্ষীণভাবে তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছিল।

আমি। হাঁ, বোধ হয়, মিস্ মনোমোহিনী শেষে ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

ধনদাস। অথবা এমনও হইতে পারে যে, মিস্ মনোমোহিনী সেই কাতর স্বর শুনিয়া অনুমান করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতা প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াও মায়ামমতাবশতঃ কত্ভাকে একবার দেখিতে আসিয়াছিলেন।

আমি। হইতেও পারে।

ধনদাস। দেখুন, আমি প্রেতযোনির উপর বড় বিশ্বাস করি। সময়ে সময়ে এই বিশ্বাসে আমাদের অনেক কার্যোদ্ধার হয়।

আমি। আপনার এ হেয়ালীর ত্রায় কথার ভাব বুঝিতে পারিলাম না।

ধনদাস হাসিয়া বলিলেন, “ক্রমে বুঝিতে পারিবেন, একেবারেই কি সব কথা বুঝা যায়?”

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তখনকার মত বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

আমিও তাঁহার সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমার বন্ধু রাজীবলোচন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে জানেন কি?”

ধনদাস। জানি, গোয়েন্দাগিরি কার্যে তিনি আমার গুরু। তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত আমি প্রায় কোন কাজই করি না।

আমি। আপনি কি এ সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন ?

ধনদাস। সে কথা শুনিয়া আপনার কি লাভ ?

আমি। লাভ না থাকিলে জিজ্ঞাসা করিব কেন ?

ধনদাস। হাঁ, তাঁহার পরামর্শ লইতেছি।

আমি। তাহা হইলে আপনারা উভয়েই এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন ?

ধনদাস। হাঁ, প্রথমতঃ তিনিও জানিতেন না, আমি এ কার্যে হাত দিয়াছি ; আর আমিও জানিতাম না যে, তিনি এই ঘটনায় নিযুক্ত হইয়াছেন। আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবামাত্র, আমি তাঁহার পরামর্শ গ্রহণের জন্ত কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করাতেই সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাহার পর আমি আর একটা গুরুতর ঘটনা লইয়া পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছিলাম, তিনি একাই এখানে এই ঘটনা সম্বন্ধে সকল কাজ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আমার যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আমি অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছি। কলিকাতার আসিয়া তাঁহার সঙ্গে আমার এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই— তাহা হইলেই আমি বাকী সমস্ত কথা তাঁহার নিকট হইতে জানিতে পারিব। আর আপনার কাছে আমি যাহা সংগ্রহ করিলাম, তাহাও যথা সময়ে তাঁহাকে বলিতে পারিব।

আমি। আমার কাছে আপনি আর কি সংগ্রহ করিলেন ?

ধনদাস। কি সংগ্রহ করিলাম, তাহা যদি আপনি বৃত্তিতে পারিবেন, তাহা হইলে অনেকেই গোয়েন্দা হইতে পারিত। আপনার আর কোন কথা বলিবার আছে ?

আমি। বলিবার আমার কোন কথাই আর নাই, তবে আপনারা যত শীঘ্র এই ঘটনার গুপ্তরহস্য প্রকাশ করিতে পারেন, আমার পক্ষে

ততই মঙ্গল। আমি আর ভাবিতে পারি না—আমার সকল দিকেই ক্ষতি হইতেছে। কুক্ষণে আমি আলিপুরে ব্রজেশ্বর রায়কে দেখিতে গিয়াছিলাম।

ধনদাস। আপনার কি অনুমান হয় ?

আমি। অনুমান আর কি হইবে—আমার চক্ষে এখন সনস্কৃত অন্ধকার। আমি যেন সনস্কৃতই বৃত্তিতে পারিতেছি, তথ্য কিছুই স্থির-সিদ্ধান্ত করিতে পারিতেছি না। সামান্য অন্ধকার কাটিয়া গেলেই যেন আমি দিনের আলোক দেখিতে পাই, কিন্তু অন্ধকার আরও নিবিড় হইতেছে। মিস্ মনোমোহিনী মৃত্যুমুখে পড়িয়াছেন, ইহা যেন আমি বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছি না; অথচ আমি চরণদাসের কথা অবিশ্বাসও করিতে পারি না।

ধনদাস। আপনার বিশ্বাস হউক আর না হউক, মিস্ মনোমোহিনীর জীবন অতি সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সন্দেহ নাই। সে যাহা হউক, এখন প্রায় রাত্রি দশটা বাজিয়াছে, এ সময়ে বাড়ীর বাহির হইলে বোধ হয়, আপনার কার্যের কোন ক্ষতি হইবে না ?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার আপনার সঙ্গে কোথায় যাইতে হইবে, বলুন।”

ধনদাস। কোথায় যাইতে হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমার সঙ্গে বাহির হইতে আপনি সম্মত আছেন কি না ?

এইরূপ অস্বাভাবিক আত্মবলে আমার মনে কেমন একটু সন্দেহ ওয়াতে আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ধনদাস বোধ হয়, আমার মনের ভাব স্পষ্টই বৃত্তিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনি কি আমার উপরে সন্দেহ করিতেছেন ? আমি নিশ্চয় কুকের চর নহি, আপনার কোন ভয় নাই।”

আমি তাঁহার কথায় কথায় লজ্জিত হইলাম। কোন উত্তর দিতে না পারিয়া ভাল মানুষের মত টুপি লইয়া ধনদাসের পশ্চাদ্গমনা হইলাম।

রাষ্ট্রায় বাহির হইবামাত্র একটি লোক আনাদের জিজ্ঞাসা করিল, “এটাই কি ওগিল্ভি সাহেবের বাড়ী?”

আমি তাহার হস্তে একখানি পত্র দেখিয়া উত্তর করিলাম, “হাঁ, এই তাঁহার বাড়ী—আমারই নাম ওগিল্ভি।”

পরিচয়টি দিইবামাত্র সেই লোকটি আমার হাতে সেই পত্রখানি দিয়া কহিল, “আমি ডাক্তার চরণদাস বাবুর বাড়ী হইতে আসিতেছি।”

চরণদাসের নাম শুনিয়াই আমি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পত্রখানি গ্রহণ করিলাম, এবং নিকটবর্তী একটা আশ্রয়ালয়ের নীচে দাড়াইয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিলাম :—

(চরণদাসের পত্র)

প্রিয় ওগিল্ভি !

আমি এইমাত্র আলিপুর নিবাসী ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাট হইতে ফিরিয়া আসিতেছি। মিস্ মনোমোহিনী রাত্রি নয়টার সময় দেহত্যাগ করিয়াছেন।

আপনার

শ্রীচরণদাস শ্রীমানী।”

কি সর্বনাশ ! মিস্ মনোমোহিনী দেহত্যাগ করিলেন ? মৃত্যুর পূর্বে একবার তাঁহাকে দেখিতেও পাইলাম না !

ধনদাস জিজ্ঞাসা করিলে, “পত্রে কি লেখা আছে ? কোন মন্দ খবর না কি ?”

আমি। মন্দ খবর! অতি মন্দ—অতি মন্দ—ইহা অপেক্ষা সর্ব-
নেশে সংবাদ আমাদের আর কিছুই হইতে পারে না।

এই বলিয়া পত্রখানি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলাম। তিনি
অনবিলম্বে তাহা পাঠ করিয়া আমায় বলিলেন, “চলুন, অতি শীঘ্র—
বিলম্ব করিবার বিন্দুমাত্র সময় নাই।”

আমি। কোথায় যাইবেন?

ধনদাস। আলিপুরে।

আমি। কেন? আর সেখানে কিসের জন্ত যাইব?

মিস্ মনোমোহিনীর মৃত্যু-সংবাদে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া-
ছিলাম। আমার নিজ পুত্র কন্ডার মৃত্যু হইলে যেরূপ শোক সন্তুষ্ট
হইতাম, বন্ধুবর ব্রজেন্দ্র রায় মহাশয়ের কন্ডার মৃত্যু-সংবাদে আমি
ততোধিক ব্যথিত হইলাম। আমার আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা
হইতেছিল না—পদস্থ দেহভার বহন করিতে অসম্মত হইতেছিল;
এমন সময়ে ধনদাস আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “সেখানে যাইবার
বিশেষ আবশ্যক আছে, পরে সমস্ত কথা জানিতে পারিবেন। এখন
আর কথা কহিবার সময় নাই—আমার সঙ্গে চলিয়া আসুন।”

ধনদাসের টানাটানিতে আমি চলিলাম বটে, কিন্তু বড় ক্লেশ
হইতে লাগিল।

৮

ধনদাস বাবুর কথায় আপত্তি করিবার উপায় ছিল না, কাজেকাজেই তাঁহার সঙ্গে আমায় যাইতে হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে, যে মনো-মোহিনীর জীবন রক্ষার জন্ত আমার ও অত্রের এত চেষ্টা, তাহাই যখন বিফল হইল, তখন আর তথায় যাওয়ায় লাভ কি ?

যখন আমরা আলিপুরের পোল পার হইতেছি, সেই সময়ে ধনদাস গোয়েন্দা আমায় বলিলেন, “শীঘ্র আসুন, আর এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করিবার সময় নাট।”

একে ত আমার ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যাইতেই ইচ্ছা ছিল না ; তাহার উপর ধনদাস বাবুর টানাটানিতে আমার বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল।

আমি বলিলাম, “আপনি বৃথা টানাটানি করিয়া আমায় এতদূর আনিলেন। মিস্ মনোমোহিনীকে যদি বাঁচাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও এতটা দৌড়াদৌড়ির ফল ফলিবার আশা থাকিত ; যখন তিনিই জীবিত নাই, তখন আর অনর্থক এ ছুটাছুটি কেন ?”

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়াই তিনি বলিলেন, “চুপ করুন—কথা কইবেন না। পায়ের শব্দ না হয়। চোরের মত চুপি চুপি আমার সঙ্গে চলিয়া আসুন।”

আমি তাহাই করিলাম ; কিন্তু তখনও ধনদাসের উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অল্পকণ পরেই আমরা ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম। যেদিকে অশ্বশালা ও কোচম্যান সহিস ও চাকরদিগের বাসস্থান, সে স্থানে দণ্ডায়মান না হইয়া আমরা আরও অগ্রসর হইলাম।

রায় মহাশয়ের বাড়ীর চতুর্পার্শ্বে প্রাচীর-পরিবেষ্টিত বিস্তৃত উদ্যান ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের দুইদিকে বড় রাস্তা ও দুইদিকে ছোট ছোট দুইটি গলি। স্মরণ্য চারিদিকেই যাতায়াতের সুবিধা ছিল।

ধনদাস বাবু আমার সঙ্গে লইয়া তিনদিকে পরিভ্রমণ করিলেন, তথাপি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার কোন চেষ্টা করিলেন না। পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক ঘুরিয়া, যখন আমরা উত্তর দিকে আসিলাম, তখন দেখিলাম, রায় মহাশয়ের বাড়ীতে দ্বিতলের একটি কক্ষ হইতে ক্ষীণালোকরশ্মি বহির্গত হইতেছে।

ধনদাস। যে ঘরে আলোক দেখা যাইতেছে, ওই ঘরটি কার, আপনি বলিতে পারেন ?

আমি। কেমন করিয়া বলিব ?

ধনদাস। এই বাড়ীতে ত আপনি ভূ-চারবার আসিয়াছেন, একটা অনুমান করিয়া বলুন দেখি, ঐ ঘরে আপনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন কি না ?

আমি আরও কি কথা বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে সহসা ধনদাস আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “চুপ্—চুপ্—আর কথা কহিবেন না।”

আমি নীরব হইলাম। তিনি এত সজোরে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিলেন যে, তাঁহার কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া আমার অত্যন্ত আশঙ্কা হইতেছিল। যে স্থানে তখন আমরা উপস্থিত, তাহা রায় মহাশয়ের বাড়ীর পশ্চাদিক। সেদিকে জন-প্রাণীরও বাস নাই। রজনীতে—অন্ধকারে—আমরা দুইটি প্রাণী ব্যতীত তথায় অল্প লোকের সমাগম নাই।

সহসা একটি শব্দ আমাদের কর্ণদ্বারে প্রবিষ্ট হইল, ধপ্—ধাপাস্, ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপাস্—ও কি ও ! কি সন্ধান ! এ জনশ্রুত স্থানে এ কিসের শব্দ !

ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্ ! ও কি !
ব্যাপার কি ? ও কিসের আওয়াজ ?

মিস্ মনোমোহিনীর কথা আমার মনে উদয় হইল। ধনদাস আমার করদ্বয় আরও চাপিয়া ধরিলেন। পাছে আমি কোন কথা কহিয়া ফেলি, এইজন্ত যেন তিনি আমায় প্রকারান্তরে সাবধান করিয়া দিলেন।

ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্—এ নিশ্চয় মাটি খোঁড়া মাটি ফেলার শব্দ।

আমি চুপি চুপি ধনদাস গোয়েন্দার কানে কানে কহিলাম,
“শুন্ছেন ?”

ধনদাস। চুপ্।

আমি আর কোন কথা না বলিয়া মিস্ মনোমোহিনীর কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাঁহার পিতার যে দিন মৃত্যু হয়, সেই রজনীতে তিনিও এই প্রকার শব্দ শুনিয়াছিলেন।

ধনদাস বলিলেন, “বাগানের ভিতর হইতে নিশ্চয় এ শব্দ আসিতেছে, আপনি কি বলেন ?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! তাহার আর কোন ভুল নাই, কিন্তু ইহার মানে কি ? আজও কি ইহার কাহারও জ্ঞাত গোর খুঁড়িতেছে না কি ? এ ব্যাপার কি ? তবে কি ইহার ব্রজেশ্বর রায় মহা-স্বয়ংক্রিয়কে এইখানেই গোর দিয়াছে ? আবার কি সেই গোর খুঁড়িতেছে না কি ? কেন, তাহারই বা কারণ কি !”

ধনদাস । বাস্তব হইবেন না । ব্রজেশ্বর রায়ে গোর পুনরায় খোঁড়া হইতেছে. তাহাই বা আপনাকে কে বলিতেছে ? আপনি কেনই বা এমন অসম্ভব কথা মনে স্থান দিতেছেন ?

আমি । আপনার কি অনুমান হয় ?

ধনদাস । অথ কাহারও জ্ঞাত গোর খোঁড়া হইতেছে, এরূপও ত হইতে পারে । অথ কাহাকেও এইখানে গোর দেওয়া হইবে । এমনও ত হইতে পারে ।

তড়িৎবেগে একটি নূতন ভাব আমার প্রাণে উদ্ভিত হইল ; শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, খরতরবেগে প্রবল রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়া মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া তুলিল । তবে কি মিস মনোমোহিনীর জ্ঞাত এই স্থান প্রস্তুত করা হইতেছে ? আমি একেবারে উন্মত্তের তায় ধনদাস গোয়েন্দাকে জড়াইয়া ধরিলাম ।

তিনি আমার ধরিয়া বলিলেন, “অত বিচলিত হইবেন না । ব্যাপার কি আগে বুঝিয়া দেখুন—”

আমি । বলুন—বলুন—আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না ।

ধনদাস । যাহাকে এই গোরে গোর দেওয়া হইবে, তাহার এখনও গোর দিবার অবস্থা দাঁড়ায় নাই । আগে তাহার বিষয় একটা নিষ্পত্তি করিয়া তবে—

আমি । বলেন কি—বলেন কি ?

ধনদাস । কোন কথা এখন বুঝাইয়া বলিবার সময় নাই । এই সাম্নে যে গাছটি প্রাচীরের গায়ে সংলগ্ন রহিয়াছে দেখিতেছেন, ঐ গাছের ডাল ধরিয়া নিঃশব্দে আমি প্রাচীরের উপরে উঠিব । তাহা হইলে পর আপনি উঠিবেন ।

আমার উত্তরের অপেক্ষায় আর তিনি দাঁড়াইলেন না। গাছের ডাল ধরিয়া প্রাচীরের উপরে উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিলাম। প্রাচীরের উপরে উঠিয়া তিনি একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর আমায় বলিলেন, “এখান হইতে উদ্ধানের ভিতর আমরা অনায়াসেই লাফাইয়া পড়িতে পারি। প্রাচীর তত উচ্চ নয়; কিন্তু লাফাইয়া পড়া হইবে না। লাফাইয়া পড়িলে একটা শব্দ হইতে পারে।”

আমি। তবে কি করিবেন?

ধনদাস। প্রাচীরের উপর দিয়া খুব সাবধানে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসুন।

৯

ধনদাস গোয়েন্দা যাহা বলিলেন, আমিও তাহাই করিলাম। তাহার পিছনে পিছনে, ধীরে ধীরে অতি সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই হাতের কাছে আমরা একটি আশ্রয়স্থল পাইলাম, তাহার শাখা ধরিয়া উদ্ধানমধ্যে নামিয়া পড়া সহজ বিবেচনায় ধনদাস আমায় ইঙ্গিত করিলেন।

তাঁহার ইঙ্গিত অনুসারে আমি নিঃশব্দে উদ্ধানমধ্যে নামিয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই তিনি আমার পশ্চাতে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

ধনদাস গোয়েন্দা আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আসুন, এইবার নিঃশব্দে আমার পিছনে পিছনে চলিয়া আসুন।”

আমি তাহাই করিলাম। যেদিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্, ধপ্—ধপ্—ধপাস্—শব্দ
সেইরূপই চলিতেছে—বিরাম নাই। যখন আমরা সেই শব্দ লক্ষ্য
করিয়া খুব নিকটবর্তী হইলাম, তখন ধনদাস আমার কানে কানে বলি-
লেন, “মিঃ কুক্ মাটি খুঁড়িতেছে, এই গোরে মিস্ মনোমোহিনীকে
গোর দেওয়া হইবে। যদি এখনও তাঁহার মৃত্যু না হইয়া থাকে, তাহা
হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, মিঃ কুকের এই কার্য্য শেষ
হইলেই তাঁহার জীবলীলা ফুরাইবে।”

আমি। আপনি পাগলের মত কি বলিতেছেন—রাত্রি নয়টার
সময়ে তাঁহার ত মৃত্যু হইয়াছে। কেন, চরণদাসের পত্র কি আপনি
ভাল করিয়া পাঠ করেন নাই ?

ধনদাস। আমি ঠিক বলিতে পারি না। মৃত্যু হইয়াছে, তাহাও
বলিতে পারি না—মিস্ মনোমোহিনী জীবিত আছেন কি না, তাহাও
জানি না; কিন্তু এই সময়! যদি এখনও জীবিত থাকেন, তাহা হইলে
এ যাত্রা তিনি রক্ষা পাইলেন।

আমি। কিন্তু চরণদাস স্পষ্টই লিখিয়াছেন, যে রাত্রি নয়টার সময়
মিস্ মনোমোহিনী দেহত্যাগ করিয়াছেন।

ধনদাস। চরণদাস বাবুর চিঠী এবং তাঁহার কথা আপনি ভুলিয়া
যান; আমি যাহা বলি, তাহাই শুনুন।

আনি। বলুন।

ধনদাস। মিস্ মনোমোহিনী জীবিতই থাকুন, আর মৃতই হউন,
রাস্তা হইতে ঐ দ্বিহলের যে কক্ষে আলোক-রশ্মি দেখিয়াছেন, ঐ ঘরে
তিনি আছেন। এখন আমি পুনরায় আপনাকে সাবধান করিয়া
দিতেছি, খুব সাবধানে আমার সঙ্গে কথা কহিবেন, খুব সাবধানে পা
ফেলিবেন, খুব সাবধানে চারিদিকে লক্ষ্য রাখিবেন। ব্যাপার বড়

গুরুতর ! উদ্দেশ্য বড় ভয়ানক !! এ সকল কার্যে সফলতা লাভ করিতে হইলে জীবনের মারা পরিত্যাগ করিতে হয়——

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আপনি কি করিতে চাহেন ?”

ধনদাস। আমাদের দুইজনের মধ্যে একজনকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে। শত বাধা বিপত্তি থাকিলেও তাহা অতিক্রম করিতে হইবে। যেমন করিয়া হউক, ঐ ঘরে যাইতেই হইবে। আপনার বন্ধু রাজীবলোচন বাবু এই সময়ে যে এখানে উপস্থিত নাই, তাহা আমি কোনক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না। তিনি নিশ্চয় আছেন এবং অত্ৰদিক রক্ষা করিতেছেন, এ কথা আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

আমি। তিনি কোথায় আছেন ?

ধনদাস। আমার অনুমান হয়, তিনি বাড়ীর ভিতরে আছেন।

আমি। কিসে আপনি এরূপ অনুমান করেন ?

ধনদাস। সে কারণ আছে—আপনাকে তাহা বুঝাইয়া বলিতে গেলে অনেকটা সময় লাগিবে—এখনকার সময় ভারি মূল্যবান্।

আমি। আপনি কি বাড়ীর ভিতরে যাইতেছেন ?

ধনদাস। হাঁ।

আমি। আমি কি করিব ?

ধনদাস। আপনি এইখানে দাঁড়াইয়া থাকিবেন। মিঃ কুক্ কি করে, কোথায় যায়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিবেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, বাড়ীর ভিতর কোন একটা গোলমাল গুলিলেই বা অত্র লোকে তথায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে জানিতে পারিলেই মিঃ কুক্ মরিয়ার ত্রায় তথায় উপস্থিত হইবে। সেই সময়ে আপনাকে অসমসাহসিকের ত্রায় কার্য্য করিতে হইবে।

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি করিব?”

ধনদাস তখন বাড়ীর দিকে দুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়াছেন, আমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আর কথা कहিবেন না—চুপ, নীরবে সকল কার্য আপনাকে করিতে হইবে। সময় নাই—উপায় নাই—সহায় নাই। আপনাকে কি করিতে হইবে, তাহা কি আর আপনাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে? যাহাতে কুক্ বাড়ীর ভিতর পৌঁছিতে না পারে, তাহার জন্ত আপনি প্রাণান্ত পণ করিয়া চেষ্টা করিবেন। এই কথা যেন মনে থাকে যে, কুক্ যদি একবার বাড়ীর ভিতরে উপস্থিত হইতে পারে, তাহা হইলে আমার আর রাজীবলোচন বাবুর জীবন রক্ষা করা দায় হইবে।”

ধনদাস গোয়েন্দা আর আমার সহিত কোন কথা না कहিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তথায় দণ্ডায়মান রহিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ধনদাস গোয়েন্দার কথা

কিয়দূর অগ্রসর হইতে-না-হইতেই কে সহসা পশ্চাদ্ধিক্ হইতে আসিয়া আমার হস্তধারণ করিল। আমি তাঁহার দিকে ফিরিয়া দেখিবামাত্রই তিনি আমায় বলিলেন, “ধনদাস ! তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে— কোথায় যাইতেছ ?”

আমি দেখিলাম, আমার সম্মুখে রাজীবলোচন বাবু—এ কার্য্যে আমার গুরু—আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ?”

রাজীব। সে ত তুমি বুঝিতেই পারিয়াছ ; নতুবা বাড়ীর দিকে যাইতেছ কেন ?

আমি। মিস্ মনোমোহিনী কি এখনও জীবিত আছেন ?

রাজীব। আছেন—কিন্তু আর কিয়ৎক্ষণ পরে না থাকিতে পারিত। ঠিক সময়ে তুমি আসিয়া পড়িয়াছ।

আমি। আপনি কোথায় যাইতেছিলেন ?

রাজীব। তুমি যেখানে যাইতেছিলে, আমিও সেইখানে যাইতে ছিলাম। বোধ হয়, তুমি দেখিয়াছ, মিঃ কুক্ বাগানে মিস্ মনোমোহিনীর জন্ত গোর খুঁড়িতেছে।

আমি। হাঁ, দেখিয়াছি।

রাজীব। তোমার সঙ্গে আর একজন লোক ছিলেন, দেখিলাম। তিনি কে ?

আমি। ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব।

রাজীব। তাঁহাকে কোথায় রাখিয়া আসিলে ?

আমি। কুক্কে চৌকী দিবার জন্ত তাঁহাকে বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছি। যদি কুক্ বাড়ীর দিকে আসিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব তাহাকে বাধা দিবেন।

রাজীব। বাড়ীর ভিতরে এখন কি হইতেছে, তাহা বোধ হয়, তুমি অনুমান করিয়াছ ?

আমি। হাঁ, আর যদি না বুঝিয়া থাকি, এখনই সব কথা পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

রাজীব। আমার বিশ্বাস, মিঃ কুক্ বাড়ীর এই দিকের কোন দরজা দিয়া উঠানে আসিয়াছে। তাহা হইলে নিশ্চয় সে দরজা খোলা আছে।

আমি। খুব সম্ভব—আমিও সেই আশা করিয়াই বাইতেছিলাম।

রাজীব। এ বাড়ীতে কুকুর আছে কি না বল দেখি।

আমি। আমার বোধ হয় নাই। থাকিলে এতক্ষণে জানিতে পারা যাইত।

রাজীব। না, কুকুর নাই। থাকিলে আমাদের কাজের বড় বিশ্ব ঘটিত।

আমি। আপনি যখন ভিতরে বাইতেছেন, তখন আর আমি গিয়া কি করিব ? মিঃ কুক্কের কার্য্যকলাপের উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ত আমি ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেবকে রাখিয়া আসিয়াছি। আমি সেখানে থাকিতে পারিলেই ভাল হয়।

রাজীব। সেই ভাল। তুমি ফিরিয়া গিয়া তাঁহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দাও।

আমি আর কোন কথা না বলিয়া ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেবের কাছে ফিরিয়া গেলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে না পারায় সরিয়া গিয়া একটা গাছের আড়ালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি নিকটবর্তী হইবামাত্র আমায় চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ফিরিয়া আসিলেন যে?”

আমি তাঁহাকে দুই-চারি কথায় সকল কথা বুঝাইয়া দিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজীবলোচন বাবুর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ওগিল্ভি সাহেবের কথা

১

আমি রাজীবলোচন বাবুর নিকট গেলাম। তিনি আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমাকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়াই আমার কাছে আসিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “আসিয়াছেন? চলুন, এইবার আমরা বাড়ীর ভিতরে যাই। খুব সাবধান! মনকে খুব দৃঢ় করুন, আপনার সম্মুখে আজ গুরুতর কার্য্য উপস্থিত!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বলুন, আমার কি করিতে হইবে? আমি প্রাণান্ত পণ করিয়া সে কার্য্য সাধন করিব। একটি কথা কেবল আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি নিশ্চয় বলিতে পারেন যে, মিস্ মনোমোহিনী এখনও জীবিত আছেন?”

রাজীবলোচন বাবু কহিলেন, “এখনও জীবিত আছেন, কিন্তু আর অধিকক্ষণ জীবিত না থাকিতে পারেন।”

আমি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “তবে চলুন, আর অপেক্ষা করা উচিত নয়।”

রাজীবলোচন বাবু একটা পিস্তল বাহির করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আসুন, আমার সঙ্গে গুঁড়ি মারিয়া বরাবর চলুন। অন্ধকারে গাছের তলা দিয়া ঐ বাড়ী পর্য্যন্ত আমাদের যাইতে হইবে। একবার বাড়ীর ভিতরে আমরা প্রবেশ করিতে পারিলেই ভিতর দিক্ হইতে আমরা দরজা বন্ধ করিয়া দিতে পারিব। কুক্ যাহাতে আর

মিসেস্ রায় আমাদের সম্মুখে সহসা কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হওয়াতে আমরা বিচলিত হইলাম না—পলায়ন করিলাম না। সহসা এই বিশ্বয়জনক ব্যাপার সংঘটনে আশ্চর্য্যাবিত হইলাম! দেখিলাম, তাহার এক হস্তে একটি ক্লোরফরমের শিশি, ও নাসিকার উপর বসাইবার ক্ল্যানেল-নির্ম্মিত ক্লোরফরম আব্রাণের যন্ত্র। অপর হস্তে একটা বাতী জলিতেছে। ব্যাপার দেখিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম! এতক্ষণে আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, ব্যাপার কত গুরুতর !!

আমাদিগকে দেখিয়া মিসেস্ রায় খতমত খাইয়া গেল, তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা রহিল না, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল মধ্যে সে আত্মসংযম করিয়া ক্রোধকষায়িতলোচনে আমাদের উভয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কাহার হুকুমে রাত্রিকালে আমার বাড়ীতে ঢুকিয়াছেন? এ অনধিকার প্রবেশের মানে কি?”

আমার তখন বথেষ্ট সাহস হইয়াছিল। আমি সমস্তই বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। মিসেস্ রায়ের সহিত কথা কহিতে মান-সম্মম বজায় রাখা বা সভ্যতার সম্মান রক্ষা করা কিছুই আমার মনে স্থান পায় নাই। সম্পূর্ণ সাহসের উপর নির্ভর করিয়া উত্তর দিলাম, “আমি মিস্ মনোমোহিনীকে দেখিতে আসিয়াছি।”

মিসেস্ রায় অত্যন্ত ক্রোধাবিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয় আপনি উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছেন; অথবা আপনার মনে কোন মন্দ অভিপ্রায় আছে; নতুবা এই রাত্রে চোরের গ্যায় এ বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন কেন? যদি ভাল চাহেন, তবে এখনই আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যান; নতুবা আমি এখনই আপনাদিগকে পুলিশের হাতে সম্বর্পণ করিব।”

আমি। মিস্ মনোমোহিনীকে না দেখিয়া আমি আর এক পদও নড়িতেছি না।



“এ অনধিকাৰ প্ৰবেশেৰ মানে কি ?”

[মৃত্যু-ৰঙ্গিনী—১০০ পৃষ্ঠা

‘মিসেস্ রায় উত্তর করিলেন, “নিশ্চয় আপনার জ্ঞান লোপ পাই-
যাছে। যাহাকে আপনি দেখিতে চাহিতেছেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।
সে সংবাদ আপনি রাখেন কি ?”

আমার তখন অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছিল। মিসেস্ রায়ের কথার
উত্তর দিতেও আমার ঘণা বোধ হইতেছিল। এমন কি আমি যে
তখন একজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছি, তাহাও ভুলিয়া গিয়া-
ছিলাম। তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া একেবারে সেই ঘরে
প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। মিসেস্ রায় আমাকে বাধা
দিবার চেষ্টা করাতে আমি তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া গৃহপ্রবিষ্ট
হইলাম। সে সেইখানে পড়িয়া যাইতে যাইতে রহিয়া গেল। পরক্ষণেই
গুলিলাম, রাজীবলোচন গোয়েন্দা তাহাকে বলিতেছেন. “মিসেস্
রায়! আমি সহসা আপনার গায়ে হাত দিতেও চাহি না, অথবা
আপনাকে আপনার বাড়ীতে বসিয়া অপমান করাও আমার উদ্দেশ্য
নহে। যদি ভাল চান, বিনা বাক্যব্যয়ে চুপ করিয়া আমার সঙ্গে চলিয়া
আসুন। এখানে আর আপনার থাকা হইবে না। গোলমাল করিতে
চেষ্টা করিলে কোন ফলোদয় হইবে না। আপনার কার্য্যকলাপ আমরা
সমস্তই জানিতে পারিয়াছি। পুলিশে আপনার বাড়ীর চতুর্দিক ঘেরিয়া
ফেলিয়াছে। মিঃ কুক্ ধরা পড়িয়াছেন। আপনার রক্ষার আর কোন
উপায় নাই।”

২

আমি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলাম, সমস্তই অন্ধকার ! যে আলোক আমরা বহির্দেশ হইতে দেখিয়াছিলাম, সে আলোক নির্দোষিত হইয়াছে। বোধ হয়, মিসেস রায় তাহা নিবাইয়া দিয়া গিয়াছিল। আমি ডাকিলাম, “মনোমোহিনি ! মিস্ মনোমোহিনি !”

কেহই উত্তর দিল না—কাহারই সাড়া শব্দ পাইলাম না। পকেটে দিয়াশালাইয়ের বাক্স ছিল, তাহা বাহির করিয়া একটি কাঠী জালিলাম। নিকটেই দীপাধার দেখিতে পাইয়া তাহা জালিয়া ফেলিলাম। গৃহ আলোকিত হওয়াতে সমস্তই আমার দৃষ্টিগোচর হইল।

গৃহটি বড় অপরিষ্কৃত। সচরাচর তাহা ব্যবহৃত হয় বলিয়া আমার বেধ হইল না। একটি মলিন শয্যার উপর মনোমোহিনী অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছেন, দেখিতে পাইলাম। সত্য অস্তুরে কাতর কর্তে ডাকিলাম, “মনোমোহিনি, মিস্ মনোমোহিনি !”

তথাপি কোন উত্তর নাই। তবে কি অভাগিনী ইহলোক পরি-
তাগ করিয়াছে ? হায় ! আর কি এ জন্মে কাহারও সহিত কথা
কহিবে না ?

মনোমোহিনীর পার্শ্বদেশে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিলাম।
ধীরে ধীরে তাঁহার মাথাটি ধরিয়া তুলিলাম। নাকে হাত দিয়া দেখি-
লাম, নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে। আবার ডাকিলাম, “মনো-
মোহিনি, মিস্ মনোমোহিনি ! আমি আসিয়াছি। আমি ডাক্তার,
ওগিল্ভি, তোমার জীবনরক্ষার জন্ত আসিয়াছি। দেখ, একবার
চাহিয়া দেখ।”

১. আমার কাতর চীৎকারে, সম্মুখে আহ্বানে, বোধ হয়, তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। বিস্মিতনেত্রে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ধীরে ধীরে অথচ কাতরস্বরে কহিলেন, “যদি আসিয়াছেন, তবে যাইবেন না—আমায় ছাড়িয়া যাইবেন না।”

আমি তাঁহাকে সাহস দিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম, “না, না—আমি কি তোমায় এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পারি? তোমার ভয় নাই, তুমি নিরাপদ হইয়াছ—তোমার সকল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।”

মনোমোহিনী আবার পাগলিনীর মত শূন্যদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়? এখন আমার কোথায় রহিয়াছি?”

আমি। তোমার বাড়ীতেই তুমি আছ। যেখানে ছিল, সেইখানেই আছ। তুমি অমন করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছ কেন? আর তোমার কোন ভয় নাই।

মনোমোহিনী তখন ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। একে একে যেন সকল কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তাঁহার এখনও আমার লইয়া যায় নাই? এখনও আমি এই বাড়ীতে রহিয়াছি? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?”

আমি বলিলাম, “না—না—তুমি স্বপ্ন দেখিবে কেন? তুমি তোমার সম্মুখে বাহা কিছু দেখিতেছ, তাহা সমস্তই সত্য! তুমি এখনও তোমার বাপের বাড়ীতে আছ; কিন্তু আর তোমায় এখানে থাকিতে হইবে না। আজ রাত্রেই আমি তোমায় এখান হইতে লইয়া যাইব। তুমি

কি দাঁড়াইতে পারিবে? একবার চেষ্টা করিয়া দেখ দেখি। এখানে আর এক মুহূর্ত্তও তোমার থাকা উচিত নয়।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমি তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিলাম। তিনি আমার শরীরের উপর সমস্ত দেহের ভার দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর বলিলেন, “আপনি আমায় ছাড়িয়া যাইবেন না— ছাড়িয়া যাইবেন না। আমি কত দিন এখানে আছি? আজ কি বার? এখন সময় কত?”

আমি বলিলাম, “আজ সোমবার। এখন রাত এগারটা, এগারটা বাজিয়া গিয়াছে।”

মনোমোহিনী চকিত হইয়া বলিলেন, “বলেন কি, চার দিন আমি এইখানে পড়িয়া আছি? এখনও আমার মৃত্যু হয় নাই? আমার বোধ হইতেছিল, যেন কত যুগযুগান্তর আমি এইখানে পড়িয়া আছি।”

মনোমোহিনীকে পূর্ব্বে সম্মানপূর্ব্বক “আপনি” প্রভৃতি সম্বোধন করিতাম; কিন্তু এখন তাহা করিলাম না। আমি যে ইচ্ছা করিয়া সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিলাম, তাহা নয়। তাঁহার প্রতি স্নেহ যে পরিমাণে বদ্ধিত হইয়াছিল, সভ্যতার বন্ধনী ততই শ্লথ হইয়া পড়িতেছিল; সুতরাং আমার তাহাতে হাত ছিল না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মনোমোহিনী! তুমি এখন আমার সঙ্গে नीচে নামিয়া যাইতে পারিবে?”

মনোমোহিনী একবার দ্বারের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তাহারা কোথায়?”

আমি বলিলাম, “তাহারা এই বাড়ীতে আছে। আমার সঙ্গে পুলিশের লোকজন ও দুইজন সূদক্ষ গোয়েন্দা আসিয়াছেন। খুবই সম্ভব, কুক ও মিসেস্ রায়ের হাতে এতক্ষণ হাত-কড়ি পড়িয়াছে।

কুব্ বাগানে ছিল—একজন গোয়েন্দা তাহাকে বন্দী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছেন।”

মনোমোহিনী কহিলেন, “বাগানে! আবার সেই বাগানে? বাগানে কি করিতেছিল, জানেন? আবার গোর খুঁড়িতেছিল। বাবার মৃত্যুর দিন রাত্রিতে আমি যে রকম মাটি খোঁড়া তোলার শব্দ পাইয়াছিলাম, আজও সেই রকম শব্দ শুনিয়াছি। আমি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, মিঃ কুব্ আমার জন্তই আজ আবার আর একটি নূতন গোর খুঁড়িতেছিল।”

প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, আমি মনোমোহিনীকে এক প্রকার বহন করিয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির করিলাম। কারণ, তখনও তাঁহার নিজের চলিবার ক্ষমতা হয় নাই। যে কক্ষে তিনি শয়ন করিতেন, সেই ঘরের সম্মুখীন হইবামাত্র, তিনি আমায় বলিলেন, “আপনি এইখানে একটু দাঁড়ান, আমি ভাল করিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়া আসি। আমি এখন একটু বল পাইয়াছি—বোধ হয়, পড়িয়া যাইব না।”

এ কথায় আমি আর দ্বিধাজ্ঞি করিতে পারিলাম না। কারণ, তিনি যখন পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবেন, সে স্থলে পুরুষের উপস্থিতি উচিত নয়। কাজেকাজেই অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। মনে বড় ভয় হইতে লাগিল, পাছে তিনি পড়িয়া যান।

মনোমোহিনী গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমার নিকট হইতে দিয়াশালাইয়ের বাক্স চাহিয়া লইয়া গেলেন। কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তিনি আলো জালিলেন—গৃহ আলোকিত হইল। তৎক্ষণাৎ সহসা তিনি মর্ম্মভেদী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি আর বিবেচনা

করিবার সময় পাইলাম না—কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান রহিল না ; দ্রুতবেগে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। আমি যদি তাঁহাকে ধরিয়া না ফেলিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি মুচ্ছিত হইয়া সেই স্থলে পতিতা হইতেন।

“ব্যাপার কি,” জিজ্ঞাসা করাতে তিনি সভয়ে শয্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। আমি সেইদিকে চাহিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমারও হৃদকম্প উপস্থিত হইল ! কি সর্বনাশ ! শয্যার উপর মনোমোহিনীর গ্রাস আর একজন রমণী শায়িত রহিয়াছে। তাঁহার আকার-প্রকার দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে, সে দেহে প্রাণ নাই, শবদেহ মাত্র। গৃহমধ্যে আলোক জলিবামাত্র মনোমোহিনীর নয়ন পথে তাহা পতিত হওয়াতেই তিনি ঐরূপ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন।

মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার ওগিল্ভি ! এ ব্যাপার কি ? এ আবার কি নূতন সর্বনাশ ! কি কারণে এ অভাগিনী ইহাদিগের বধ্য হইলেন ?”

আমি বলিলাম, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কিছুই বলিতে পারি না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত রাজীবলোচন ও ধনদাস গোয়েন্দার সহিত আমার সাক্ষাৎ না হয়, ততক্ষণ এ সকল বিষয়ের কিছুই মীমাংসা হইতেছে না। যাহাই হউক, এখানে থাকা আর কোন ক্রমেই যুক্তিসিদ্ধ নয়। যত শীঘ্র আমরা এ পাপপুরী হইতে নিষ্কান্ত হইতে পারি, ততই মঙ্গল। বস্ত্র পরিত্যাগের জন্ত আর তুমি বিলম্ব করিও না। একখানি শাল গায়ে দিয়া আমার সহিত শীঘ্র এ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়। ব্যাপার বড় গুরুতর দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। রাজীবলোচন গোয়েন্দা মিসেস্ রায়কে লইয়া কোথায় গিয়াছেন, তাহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। ধনদাস

গোয়েন্দা মিঃ কুক্কে বন্দী করিতে পারিয়াছেন কি না, কিছুই বুঝা যায় নাই। এ বাড়ীতে আর অধিকক্ষণ থাকা আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। কে বলিতে পারে, পর মুহূর্ত্তেই আমাদের কি বিপদ ঘটতে পারে ?”

মনোমোহিনী আমার কথা শুনিয়া আমার অন্তরের ভাব বোধ হয়, বেশ বুঝিতে পারিলেন। তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না। শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইলেও প্রাণের দায়ে তিনি একখানি গাত্রবস্ত্র মাত্র লইয়া আমার স্বন্ধে ভর দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতে স্বীকৃতা হইলেন।

রাজীবলোচন গোয়েন্দা কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না। তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। ধনদাস গোয়েন্দাকে ডাকিলাম, তথাপি কেহই উত্তর দিল না। ভাবিলাম, তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন। আমি তখন মনোমোহিনীকে বলিলাম, “মনোমোহিনি ! কিয়ৎক্ষণ তুমি এইখানে আমার জন্ত অপেক্ষা কর। আমার মনে বড় সন্দেহ হইতেছে। বোধ হয়, ইঁহারা কুকের হাতে পরাস্ত হইয়াছেন, আর মিসেস্ রায়কে লইয়া কুক্ পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আমাদের বিষয় বিপদ।”

মনোমোহিনী ভীতভাবে কহিল, “বাড়ীর ভিতর থাকিতে আর আমার সাহস হয় না। এখানেও আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি না। আপনি চলুন, আমি এইভাবেই আপনার সঙ্গে যাইব।”

আমিও মিস্ মনোমোহিনীকে একা ছাড়িয়া যাইতে সাহস করিতেছিলাম না। কাজেকাজেই তিনি আমার সঙ্গে চলিলেন।

যে স্থলে কুক্ গর্ত্ত খনন করিতেছিলেন, আমরা আনাজ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। ধনদাস বাবুর নাম ধরিয়া অনেকবার

ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। বিশেষ চিন্তিত ও ভীত হইয়া গেটের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময়ে আমার পায়ে একটা কিশক পদার্থ ঠেকিল। ঘাড় হেঁট করিয়া নীচু হইয়া দেখিলাম, একটা নানব দেহ। কি সর্বনাশ! এখানেও খুন!! দিয়াশালাই জ্বালিয়া দেখিলাম, ধনদাস গোয়েন্দা পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার কোটটি ছিন্ন ভিন্ন—রক্তে রক্তাৱক্তি। গাত্রে দুই-তিন স্থলে ছুরিকাঘাতের চিহ্ন! সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন। নাড়ী টিপিয়া দেখিলাম, তখনও জীবনবায়ু বহির্গত হয় নাই।

আমি তাঁহার গাত্রে হস্ত প্রদান করিলামাত্র তিনি প্রথমে গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতে লাগিলেন। তাহার পর দুই-একটি কথা কহিলেন। আমি বুঝিলাম, কুক্ তাঁহার এ দুর্দশা করিয়াছে।

ধনদাস গোয়েন্দাকে ধরাধরি করিয়া ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম। অনেকক্ষণ সেবা-শুশ্রূষায় রক্ত বন্ধ হওয়াতে তিনি উঠিয়া বসিলেন, এবং আমার সহিত সে বাটী হইতে বহির্গত হইতে সম্মত হইলেন।

আমি তাঁহাদিগের দুইজনকে রাখিয়া একবার রাজীবলোচন গোয়েন্দার সন্ধান করিলাম, তাঁহাকে পাইলাম না। শেষে ফিরিয়া আসিয়া ধনদাস গোয়েন্দার দেহের যে যে স্থানে ছুরিকাঘাত হইয়াছিল, সেই সকল ক্ষতমুখ শেলাই করিলাম। ধনদাস গোয়েন্দা অনায়াসে তাহা সহ করিলেন। তাহার পর কয়েকখানি ক্রমাল ছিঁড়িয়া তাঁহার ক্ষতস্থানগুলিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলাম।

যখন ধনদাস একটু বল পাইলেন, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে আপনার এমন দশা করিল?”

৩

ধনদাস ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনারা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই কুক্ তাহা কেমন করিয়া জানিতে পারিয়া, কোদাল ফেলিয়া দৌড় দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া তাহাকে ধরিলাম। আমার সহিত তাহার তখন খুব একটা ধস্তা-ধস্তি আরম্ভ হইল। তাহার পর আপনারা উপরে উঠিয়া কোন ঘরে প্রবেশ করিবার সময় দরজা দেওয়ার শব্দ হইয়াছিল। সেই শব্দ শুনিয়া কুক্ আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কোদালটা কুড়াইয়া লইবার উপক্রম করিল। রজনাত্রে বিরাটভবনে কীচক ভীমের যুদ্ধের মত আমরা যেন উভয়ে উভয়ের বলবীৰ্য্যের পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িব না, কুক্ও আমার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল। জোঁকের মত আমি তাহার গায়ে লাগিয়া রহিলাম। সহসা পশ্চাদিক্ হইতে আর একজন স্ত্রীলোক আসিয়া আমায় আক্রমণ করিল। অন্ধকারে আমি সন্মুখস্থ কোন জিনিষই দেখিতে পাইতেছিলাম না; এমন কি কুকেরও সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাল দেখিতে পাইতেছিলাম না। পশ্চাদিক্ হইতে যে স্ত্রীলোক আসিয়া আমায় আক্রমণ করিয়াছিল, সে আমার মুখের উপর একখানা রুমাল জড়াইয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাতেই আমার চেহারা বিলুপ্ত হইল। তাহার পর কি হইল, আমি আর কিছুই জানিতে পারিলাম না।

আমি বলিলাম, “ক্লোরাকরম! আর কিছুই নয়, সেই ক্লোরাকরমের শিশি ও ফ্ল্যানেলখানা পাণ্ডুরসীর হাতে ছিল। যাক্, সে কথা পরে

হইবে। এখন মনোমোহিনি, তুমি বলিতে পার কি, এই কয়দিনের মধ্যে এই বাড়ীতে কি কি ঘটনা ঘটিয়াছিল ?”

মনোমোহিনী উত্তর করিলেন, “আমি কিছুই জানি না, কিছুই বলিতে পারি না। গত বৃহস্পতিবার হইতে আজ পর্য্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার বিন্দু-বিসর্গও আমি অবগত নহি। যদি ডাক্তার ওগিল্ভি নাহেব আমাকে না বলিতেন যে, আজ বৃহস্পতিবার, তাহা হইলে আমি কিছুই ধারণা করিতে পারিতাম না। একদিন, এক সপ্তাহ, কি এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে, তাহার আমি কিছুই জানিতে পারিতাম না। মিসেস্ রায় মাঝে মাঝে বাড়ী হইতে কোথায় চলিয়া যাইতেন। আমার বড় ভয় হইত। মিঃ কুকের সহিত একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে যেন বিষবৎ বোধ হইত। আমি তাহার চরিত্রের উপর অত্যন্ত সন্দেহ করিতাম। বাড়ীতে যে একমাত্র দাসী ছিল, তাহাকে আমি কাজ-কর্মের পর চলিয়া যাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম, দাসীও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিল; কিন্তু কুক তাহাকে থাকিতে নিষেধ করায় সে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। সে চলিয়া গেলে আমি উপরে আপনার ঘরে শয়ন করিবার জন্ত চলিয়া যাই। আমার ইচ্ছা ছিল, ঘরের ভিতরে চাবি বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকিব; কিন্তু ঘরে গিয়া চাবি ও তালা খুজিয়া পাইলাম না। অন্তোপায় হইয়া তখন আমি সে রাত্রিটা জাগিয়া বসিয়া থাকিব, এই প্রতিজ্ঞা করিলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর আমার বিমাতা বোধ হয়, কোথা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমি ভয়ে ও আতঙ্কে চূপ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলাম। বিমাতা কেমন করিয়া উপরে উঠিলেন, তাহাও আমি বলিতে পারি না। সিঁড়ীতে কাহারও পদ শব্দ শুনিতে পাই নাই। আমার ঘরের দরজা ভেজান ছিল, সহসা তাহা উন্মুক্ত হইল। আমি

তথাপি পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখিতেও সাহস করিলাম না। এমন সময়ে কে যেন আমার মুখের উপর কি চাপিয়া ধরিল——”

ধনদাস বলিলেন, “আমার প্রতিও ঠিক এই রকম করিয়াছিল।”

মনোমোহিনী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমি প্রথমে আত্মরক্ষার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে আমি অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। আমার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল—মাথা ঘুরিতে লাগিল—নিদ্রা আসিল—ক্রমে ক্রমে যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম—বহির্জগৎ যেন ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম—স্মৃতি লোপ হইবার উপক্রম হইল—আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম। সেই অবধি কতক্ষণ অচেতন ছিলাম, জানিতে পারি নাই। যখন জ্ঞান হইল, তখন আমার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ। অত্যন্ত ক্রোধের উদ্বেগ হইয়াছিল, কিন্তু কিছু আহার করিতে সাহস হইল না। মনে হইতেছিল, তাহারা আমার মৃত্যুর জন্ত লালায়িত হইয়া হয় ত আহাৰ্য্যে বিষ মিশ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। আমি কোথায় পড়িয়াছিলাম, তাহাও কিছুই তখন বুঝিতে পারি নাই। সেই ভয়ানক মাটি খোঁড়ার শব্দ পুনরায় আমি শুনিতে পাইতেছিলাম। তাহার পর কি হইল, কি ভাবিলাম, কি করিলাম, সকলই যেন স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। তাহার পর সিঁড়ীতে কাহার পদশব্দ পাইলাম—কে যেন উপরে উঠিতেছে ত নামিতেছে, এইরূপ আমার বোধ হইতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, এইবার আমার দিন ফুরাইল, এইবার ইহারা আমায় হত্যা করিবার জন্ত আসিতেছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, মিঃ কুক্ আমার প্রাণবিনাশের জন্ত আসিতেছে। ভয়ে ও আতঙ্কে আমি নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম। যখন পূর্ণ জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন দেখিলাম, মিঃ কুকের পরিবর্তে আপনি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।”

অনেক কষ্টে মনোমোহিনী আত্মকাহিনী বিবৃত করিলেন। আমি তাঁহার ক্লেশ দেখিয়া কয়েকখানি বিস্কুট ও অল্প পানীয় গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম। ধনদাস গোয়েন্দাকেও আহার করান হইল। উভয়েই শরীরে বল পাইলেন।

ধনদাস গোয়েন্দা কহিলেন, “ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব! আপনি এখন বুঝিতে পারিতেছেন কি যে, এই সমস্ত ব্যাপারই গোড়া হইতেই ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল। যদি ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় অর্থশালী না হইতেন, তাহা হইলে মিসেস্ রায় কখনই তাঁহাকে বিবাহ করিতেন না। তাঁহার ধন-সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার জন্তই এই ষড়্‌যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “আমি কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের সন্দিগ্ধতা হইয়া মৃত্যু ঘটয়াছিল।”

ধনদাস বলিলেন, “একুপ প্রমাণ-প্রয়োগের উপরে আমি ডাক্তারের শপথেও আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। আপনাকে যখন কুক্ ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের চিকিৎসা করিবার জন্ত ডাকিয়া আনিয়াছিল, তখন সকল জিনিষই প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল। আপনার চিকিৎসার দোহাই দিয়া তাহার নিষ্কৃতিলাভের ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছিল। আপনি ভাল মানুষ—অত শত তলাটয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। ব্যারাম দেখিয়াছেন, চিকিৎসা করিয়াছেন, এই পর্য্যন্ত জানেন। আর কিছু জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কি? মিস্ মনোমোহিনীকেও স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। চাকর লোকজনকেও জবাব দেওয়া হইয়াছিল। একজন দাসী ছিল, তাহাকেও বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া হইত না। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মত আর একটি লোক যোগাড় করিয়া তাহাকে উত্তম পোষাক-পরিচ্ছদ পরাইয়া স্বকার্য্য উদ্ধারের জন্ত প্রস্তুত

রাখা হইয়াছিল। তাহার পর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে ক্লোরাকরম করিয়া উপরের ঘরে অজ্ঞান-অচেতন অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া ডাক্তার দেখান হয় ও নামমাত্র চিকিৎসা করাও হয়। বেক্রপভাবে মিস্ মনো-মোহিনীকে অজ্ঞান অবস্থায় ক্লোরাকরম করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়েরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল।”

আমি ধনদাস গোয়েন্দার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ধনদাস বলিতে লাগিলেন, “আপনি দেখিতে পাইতেছেন না, কুক ও মিসেস্ রায়, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে হত্যা করিবার জন্ত নানারূপ ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছিল। প্রকাশ্যভাবে হত্যা করিলে রাজদণ্ডের ভয়, ফাঁসীর ভয়, দ্বীপান্তরের ভয় ; কিন্তু ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে কে তাঁহার খোঁজ রাখে। ক্লোরাকরমের দ্বারা লোককে অচেতন রাখা সহজ ব্যাপার ! মৃত্যু ত বড় সহজে ঘটে না। তাহাই আর একটি লোককে সংগ্রহ করা হইয়াছিল। গোর দিবার জন্ত একটা শবদেহ ত চাই। মিস্ মনোমোহিনী বাড়ীতে থাকিলে অবশ্য নানারূপ সন্দেহ করিতেন ও নানা প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারিত। কাজেকাজেই তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল। কাজ সবই ঠিক হইয়াছিল—আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত ছিল—কেবল শেষ রাখিতে পারিলেই তাহাদের সকল উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইত।”

আমি বলিলাম, “আপনার সকল কথা আমি পরিস্কাররূপে বুঝিতে পারিতেছি না।”

ধনদাস। এতেও যখন বুঝিতে পারিলেন না, তাহা হইলে আপনাকে বোঝান দায়। তবে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলি শুনুন, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারী। তাঁহার বিষয় প্রাপ্তির লোভে

কুক ও মিসেস্ রায় ষড়্‌যজ্ঞ করিয়াছিল। রায় মহাশয়ের স্ত্রী ছিলেন না, মিসেস্ রায়ের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তিনি তাহাকে বিবাহ করেন। মিসেস্ রায়ের * কিন্তু অগ্র উদ্দেশ্য ছিল। সে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বনিতাভাবে থাকিবার জ্ঞাত তাঁহাকে বিবাহ করে নাই; অর্থলোভই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ও মূল কারণ। কুক তাহার এই ঘৃণিত অভিসন্ধির প্রধান সহচর। বিবাহের পরেই মিসেস্ রায় ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে ইহলোক হইতে অপসারিত করিবার উপায় দেখিতে লাগিল। সহজে হত্যা করা তাহাদের সাধ্যায়ত্ত নয়, তাহাই তাহারা মাঝে একজন চিকিৎসক খাড়া করিল। এদিকে আর একজন লোকের আবশ্যক হইল। বহু অনুসন্ধানের পর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের সম-আকৃতির একজন লোক সংগ্রহ হইল। মিঃ মূলারের পিতা ইঁহাদিগের হস্তে জীবন বিসর্জন দিতে স্ব-ইচ্ছায় হাড়ীকাঠে মাথা লাগাইলেন। মিঃ মূলারের পিতা দরিদ্র—অন্নচিন্তায় কাতর—অর্থলোভ তিনি কোন রূপেই পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। মিঃ মূলার তখন বিদেশে—এ সকল কথা তিনিও কিছুই জানিতে পারিলেন না। অর্থের লোভ দেখাইয়া কুক মিঃ মূলারের পিতাকে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আনিয়া ফেলিল। তাহার পর কোন উপায়ে মদের সঙ্গে বিষ মিশাইয়াই হউক বা অগ্র কোন উপায়ে তাঁহাকে হত্যা করা হইল। মিঃ মূলারের পিতার শবদেহ রজনীতে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের অচেতন দেহের সহিত বদল করা হইল—কেহ কিছু জানিতে পারিল না। আপনি গিয়া নাড়ী দেখিয়া স্থির করিলেন যে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় তখনও জীবিত

* বিবাহের পূর্বে মিসেস্ রায়ের অবশ্য অগ্র নাম ছিল। ধনদাস গোয়েন্দা তখন ডাঃ জানিতেন না বলিয়াই “মিসেস্ রায়” বলিয়া বাইতেছেন।

রহিলেন। নীচের বা উপরের কোন ঘরে, কোন নিভৃত স্থানে তাঁহার অচেতন দেহ ফেলিয়া রাখা হইল। রাত্রে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হইল, কুক তখন উদ্ভানের প্রাস্তসীমায় একটা গোর খুঁড়িতে লাগিল। সেই গোর কাহার জন্ত জানেন? ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে জীয়াস্তে গোর দিবার জন্ত——”

ধনদাসের কথা আর শুনিতে পাইলাম না, সহসা মনোমোহিনী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ও মূচ্ছিত হইয়া চেয়ার হইতে ভূমিতলে পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল দেখিয়া, আমি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। অনেক সাঙ্গনার পর তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন।

ধনদাস গোয়েন্দা মনোমোহিনীকে সুস্থ দেখিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তাঁহার পর সেই রজনীতে কোন কারণে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে জীয়াস্তে কবর দেওয়া স্থগিত রাখা হইল। রাতারাতি মিস্ মনোমোহিনীর অনুপস্থিতিতে আবার একবার ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের অচেতন দেহ ও মিঃ মুলারের পিতার শবদেহ বদল করা হইয়াছিল। ইতিমধ্যে আর একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। যেদিন ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হয়, সেইদিনেই মিস্ মনোমোহিনী বাটী ফিরিয়া আসেন। ছল করিয়া তাঁহাকে তখন তাঁহার পিতার মৃতদেহ দেখিতে দেওয়া হয় নাই। কারণ তিনি দেখিলেই জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার পিতার শবদেহ নহে। সেই রজনীতেই মিস্ মনোমোহিনী মিসেস্ রায় ও কুকের অজ্ঞাতে পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শবদেহ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, সে মৃতদেহ তাঁহার পিতার নয়। তাহা ছাড়া তিনি উদ্ভানে মাটি খোঁড়ার শব্দ শুনিয়াছিলেন। সে সময়ে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের অচেতন দেহ অত্র কক্ষে আবদ্ধ ছিল। ক্লোয়াকরমের তেজ কমিয়া আসাতে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের চেতনা হওয়াতে

তিনি নিজের বিপদ অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। তাহাই তিনি সেই বিপদে রক্ষা পাইবার জন্য কাতরস্বরে কণ্ঠার নাম ধরিয়া ডাকিতে-ছিলেন বা অভাগিনীর সহিত এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইল না ভাবিয়া আক্ষেপ করিতেছিলেন। সেই কাতরোক্তি মিস্ মনোমোহিনী শুনিত পাইয়াছিলেন।”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া মনোমোহিনী আবার আকুল হইয়া উঠিলেন। তখনও সন্ধান পাইলে তাঁহার পিতাকে তিনি বাঁচাইতে পারিতেন, এই অনুতাপে তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন। আমারও বড় পরিতাপ হইল; প্রথম দিনেই যদি মনোমোহিনীর কথায় বিশ্বাস করিয়া পুলিশের হস্তে এই ব্যাপারটি সমর্পণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয় ত ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় অকালে কাল কবলিত হইতেন না।

ধনদাস গোয়েন্দা কহিলেন, “তাহার পর মিস্ মনোমোহিনীকে যখন তাঁহার পিতার অচেতন দেহ দেখান হইল, তখন তিনি তাহা তাঁহার পিতারই মৃতদেহ বলিয়া স্থির করিলেন এবং পূর্ব রজনীতে যাহা দেখিয়াছেন বা শুনিয়াছেন তাহা ভ্রম বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন; কিন্তু তথাপিও তাঁহার সন্দেহ ঘুচিল না। কুক ও মিসেস্ রায় মিস্ মনোমোহিনীর মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কোন দূরদেশে লইয়া গিয়া তাঁহাকেও হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়া রাখিল। এদিকে মিস্ মনোমোহিনী পিতার শবদেহ দেখিয়া নিশ্চিত হইলে পর, কুক ও মিসেস্ রায় আবার ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের অচেতন দেহ ও মিঃ মূলারের পিতার শবদেহ বদল করিল। সকলের অজ্ঞাতে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে জীবিতাবস্থায় উদ্ভানমধ্যেই কবর দেওয়া হইল। আর মিঃ মূলারের পিতার শবদেহ তখন বস্ত্রাদির দ্বারা আবরিত—মৃতরাং চিনিবার উপায় নাই, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শবদেহ বলিয়া প্রকাশ

গোরস্থানে গোর দেওয়া হইল। অথবা ক্রমাগত ক্লোরাফরম করার পর ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইলে মিঃ মূলারের পিতাকে উদ্ভান মধ্যে গোর দিয়া প্রকাশ্য গোরস্থানে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের শবদেহ কবর দেওয়া হইল। এই দুইটি উপায়ের যেটি হউক, একটি তাহারা অবলম্বন করিয়াছে। তাহার পর কুক ও মিসেস্ রায়, মিস্ মনোমোহিনীকে লইয়া স্থানান্তরে যাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু মিস্ মনোমোহিনী কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃতি না হওয়ায় কাজেকাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকেও এইখানে হত্যা করাই স্থির হইল। আয়োজনও ঠিক সেইরূপ করা হইয়াছিল, ক্রটি কিছুই ছিল না। উপরে মিস্ মনোমোহিনীর সম-আকৃতির যে রমণীর মৃতদেহ দেখিয়াছেন, প্রকাশ্য গোরস্থানে তাহাকেই গোর দেওয়া হইত। আর মিস্ মনোমোহিনীর অচেতন দেহ এই বাটার উদ্ভানমধ্যে কবর দেওয়া হইত। সেইজন্তই হয় ত কুক আজ আবার আর একটি গোর খুঁড়িতেছিল। অথবা এমনও হইতে পারে যে, মিস্ মনোমোহিনীকে ক্রমাগত ক্লোরাফরম করিয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তবে উভয় শবদেহ পরিবর্তন করিয়া একটি উদ্ভানমধ্যে, অপরটি প্রকাশ্য গোরস্থানে গোর দেওয়া হইত। ভগবান্ জানেন, তাহাদের মনে কি ছিল!”

আমি ধনদাস গোয়েন্দার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। মিস্ মনোমোহিনীও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ধনদাস গোয়েন্দা আর বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না, ক্রমে তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। ছুরিকাঘাত যদিও সাংঘাতিক নয়, তথাপি তাহাতেই তাঁহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। স্মরণ্যঃ আবার তাঁহাকে ত্র্যাণ্ডী পান করান হইল। মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সকল কথা অনুমান করিলেন কি প্রকারে? হয় ত আপনার অনুমান ঠিক না হইতে পারে।”

ধনদাস গোয়েন্দা কহিলেন, “ঠিক হইতেও পারে, না হইতে পারে; . কি জানেন, শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া আমরা কার্য্য করি না। যদি মিঃ মুলার আমার কার্য্যে বাধা না দিত, তাহা হইলে আজ আমাদের আর এ বিপদে পড়িতে হইত না। কুক ও তাঁহার পত্নী নিশ্চয়ই এতদিনে কারারুদ্ধ হইত। মিস্ মনোমোহিনীর এ দুর্দশাও হইত না, আর আমাকেও বিপদগ্রস্ত হইতে হইত না।”

আমি ধনদাসের কথায় অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুকের পত্নী! আপনি কাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলিতেছেন?”

ধনদাস। কাহাকে আবার লক্ষ্য করিয়া বলিব? মিসেস্ রায়হী কুকের বণিতা।

মনো। অসম্ভব! এ-ও কি কখনও হয়?

ধনদাস। এ জগতে অসম্ভব কোন বস্তু আছে বলিয়া আমার বোধ হয় না। লক্ষ ঘটনার মধ্যে দুইটি যদি অসম্ভব হয়—তাহাই যথেষ্ট।

আমি। একরূপ মানব জগতে থাকিতে পারে, তাহাও আমার বিশ্বাস হয় না। আমার চক্ষের উপর আমার জ্বী যদি ব্যক্তিচার করেন, আমি কখনই তাহা সহ্য করিতে পারি না।

ধনদাস। আপনি সহ্য করিতে না পারেন, কিন্তু অপরে যে তাহা সহ্য করিতে পারিবে না, তাহা আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? মিঃ কুক ও মিসেস্ কুক—যাহাকে আপনারা মিসেস্ রায় বলিয়া জানেন—ঠিক এইরূপভাবে কিছুদিন পূর্বে এলাহাবাদের আর একজন ধনী-সন্তানের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছে। কেন আপনারা কি সংবাদপত্রে তাহা পাঠ করেন নাই?

মনো। হাঁ, সে ত বিষয় উদ্ধারের মোকদ্দমা। আর তাহাতে মিঃ কুক ও মিসেস্ রায়ের নাম-গন্ধ ত কিছু ছিল না।

ধনদাস। নাম বদলাইতে কতক্ষণ লাগে? আমার নাম ধনদাস। আমি যদি ভিন্ন দেশে গিয়া যত্ননাথ বলিয়া পরিচয় দিই, তাহা হইলে কে তাহার খোজ রাখে? কে বলিতে পারে, সেই ধনদাসই এই যত্ননাথ? যাহা হউক, সে কথা পরে হইবে। এখন আমি যাহা বলি, তাহাই শুনিয়া যান। মিঃ কুক ও মিসেস্ কুক এই রকম ধরণের একটি হত্যাকাণ্ড সমাধা করিয়া এলাহাবাদে মোকদ্দমার জয়লাভ করিয়া বহু অর্থলাভের পর সেখান হইতে পাততাড়ি গুটাইতেছিল। পথে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে ও তাঁহার পরিচয় পাওয়ায় পুনরায় নূতন শীকার লাভ করে। মিসেস্ কুকের মোহিনী শক্তিতে ব্রজেশ্বর রায় ভুলিয়া যান। বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ছেলে খুঁটানান হইয়া যদি ইংরাজ-রমণীর পাণী-গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে ভাগ্যশালী বিবেচনা করেন। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়েরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তিনি মিসেস্ কুককে পাইয়া তাহার আদি-

অন্ত কোন সংবাদ না লইয়া, তাহাকে বিবাহ করেন। এলাহাবাদের এই সকল ব্যাপার যদিও কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ নাই; কিন্তু তথাপি আমি উপস্থিত যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে আবশ্যক হইলে আমি আমার প্রত্যেক কথা সপ্রমাণ করিতে পারিব, এরূপ আশা রাখি।”

৫

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এখন ব্রজেশ্বর রায় সম্বন্ধীয় ঘটনা কেমন করিয়া প্রমাণ করিবেন, তাহা স্থির করিয়াছেন?”

ধনদাস। তাহা যদি স্থির করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে এত দূর অগ্রসর হইতাম না। আমার শিক্ষাপুরু রাজীবলোচন বাবুর সহায়তা ভিন্ন এ ঘটনা কেহ কোনকালে সপ্রমাণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। তিনি এই কলিকাতায় বসিয়া সমস্তই ঠিক-ঠাক করিয়া ফেলিয়াছেন; কেবল সন্দেহভঞ্নের জন্য আমার একবার এলাহাবাদে পাঠাইয়াছিলেন, এমন কি আমি এলাহাবাদে গিয়াছি, তাহাও কেহ জানিত না। আর একটা ঘটনার সহিত এ ঘটনার কোন সম্পর্কও ছিল।

মনোঃ আপনার সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ হইয়াছে?

ধনদাস। হাঁ, আমি এখনই সপ্রমাণ করিতে পারি যে, কুক, ডিসিলভা ও রবার্টস্ একই লোক—ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লীলা করিয়াছেন।

মনো। হায়! আমার দোষেই পিতা পাপিয়সীর চক্রান্তে পড়িয়া অকালে কালকবলিত হইলেন। যদি আমি ডাক্তার ও গিল্ভি সাহেবের

কাছে না গিয়া আপনার কাছে বা আপনার মত কোন গোয়েন্দার কাছে আমার মনের কথা প্রকাশ করিতাম, তাহা হইলে ইহারা বাবাকে হত্যা করিতে পারিত না।

ধনদাস। আপনাকে আর বুঝাইয়া বলিব কি, সে আক্ষেপ করা এখন বৃথা। যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। কুক্ ও মিসেস্ কুক্ ঘটনাটি বেশ পাকাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু শেষ রাখিতে পারিল না। আপনাকে হত্যা করিতে পারিলেই তাহাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইত; কিন্তু মিঃ মুলার মাঝে পড়িয়া সব গোল বাধাইলেন।

এই স্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে, ধনদাস গোয়েন্দা আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলিই লিপিবদ্ধ করা হইল না। আবশ্যিকমত ঘটনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে যেটুকু আবশ্যক, তাহাই লিখিত হইয়াছে। মিঃ মুলারের সহিত এই ঘটনার কি সম্পর্ক, তাহা পূর্বেই মনোমোহিনীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ধনদাস কহিলেন, “আমাদের এখানে আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। মিস্ মনোমোহিনী যদি শরীরে একটু বল পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে এই সময়েই আপনারা এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।”

আমি। আপনি বাইবেন না?

ধনদাস। না। আমার এ বাড়ী পরিত্যাগ করিবার এখনও অনেক বিলম্ব হইবে—এখনও অনেক কাজ আছে।

মনো। কি কাজ?

ধ। রাজীবলোচন বাবুর সন্ধান করা আগে আবশ্যক। তিনি সহসা কোথায় অদৃশ্য হইলেন, আর তাঁহার একরূপ করিবার কারণই বা কি, তাহার সন্ধান লইয়া তবে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। দ্বিতীয়তঃ, এই মাণিকঘোড় কোথায় গেলেন, তাহাও আমার সন্ধান করিতে

হইবে। রাহা খরচ কিছু লইয়া গিয়াছেন কি না, তাহাও জানা আব-
শ্যক। তৃতীয়তঃ, যে শবদেহ এই উদ্ভানের মধ্যে মিঃ কুক্ কর্তৃক
প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহা পুনরায় মাটি খুঁড়িয়া দেখাইতে না পারিলে
আমার প্রমাণ প্রয়োগের কিছু অঙ্গহানি হইবে। নিজের শরীর এখনও
পর্য্যন্ত তাদৃশ সুস্থ ও সবল হয় নাই।

মনো। একা থাকিলে আবার আপনার কোন বিপদ ঘটিতে পারে।

ধ। বিপদ ঘটাইবে কে ? এখন এ বাড়ীতে আর কেহ নাই।

আমি। কুক্ ও মিসেস্ রায় যদি ফিরিয়া আসে ?

ধ। তাহারা এতক্ষণে দুই-চার ক্রোশ তফাতে গিয়া পড়িয়াছে।

মনো। আপনি কি অনুমান করেন যে, তাহারা এই অতুল ধন
ঐশ্বর্য্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে ? যাহারা অর্থের জন্ত
হত্যা করিতে পারে, তাহারা কি অর্থের লোভ সহজে ছাড়িতে পারিবে ?

ধ। প্রাণ বড় ধন ! প্রাণ বাঁচাইতে পারিলে এরূপ উপায়ে
তাহারা অনেক উপায় করিতে পারিবে। সে ভরসা তাহাদের প্রাণে
খুব আছে।

ধনদাস গোয়েন্দা আমাদেরকে বিদায় করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত
হইতে লাগিলেন দেখিয়া, আমরা যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলাম।
আমরাও আর তথায় থাকিতে ইচ্ছা হইতেছিল না।

মনোমোহিনী বলিলেন, “এ বেশ পরিয়া আমি বাড়ীর বাহির হইব
না। আপনারা উভয়ে যদি সঙ্গে আসেন, তাহা হইলে আমার ঘরে
প্রবেশ করিতে আমার সাহস হয়।

ধন। গোয়েন্দা তাহাতে সম্মত হইলেন। আমরা তখন মনো-
মোহিনীর সঙ্গে তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম।

৬

মনোমোহিনী নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখনও সেই মৃত-দেহ সেই শয্যায় শায়িত রহিয়াছে। ধীরে ধীরে আমরা তিনজনে সেই শয্যার নিকটবর্তী হইলাম। ধনদাস গোয়েন্দা কহিলেন, “আমাদের এখানে আসিতে আর এক ঘণ্টা অতীত হইলে মিস্ মনোমোহিনীকে এই শয্যায় এই ভাবে শয়ন করিতে হইত।”

মনো। তাহাতে আমি বিন্দুমাত্র দুঃখিতা হইতাম না। এ অভাঃ গিনী কোন্ অপরাধে অপরাধিনী যে, আমার জ্ঞাত এই নবীন বয়সে ইহাকে ইহজগত হইতে অপমৃত হইতে হইল? ইহা অপেক্ষা আমার মৃত্যু হওয়াই ভাল ছিল।”

আমি কহিলাম, “মিস্ মনোমোহিনি! যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে—এখন এস, আমরা এ পাপপূরী পরিত্যাগ করি।”

মনো। একবার আপনারা ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়ান—আমি পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া লই।

ধনদাস গোয়েন্দা ও আমি তাঁহার কথামত বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলাম। অল্পকণ পরেই মনোমোহিনী আসিয়া যোগ দিলেন।

ধনদাস গোয়েন্দা আমাদের সঙ্গে আসিলেন না। সেই মৃত বালিকার পিতা মাতা প্রভৃতি অনুসন্ধানের জ্ঞাত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইলেন। আমিও বেলা দশটার সময় পুনরায় আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া মনোমোহিনীকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।

আমরা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন মনোমোহিনী পথ-

শ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রথমেই তাঁহাকে কিছু আহাৰাদি করিতে অমুরোধ করিলাম, তাহার পর তাঁহার জন্ত একটি সুসজ্জিত ঘর নির্দেশ করিয়া দিলাম। সে ঘরটি আমার শয়নকক্ষের ঠিক পার্শ্বদেশে—সুতরাং মনোমোহিনী নির্ভয়ে সে রজনীতে বিরাম স্থান লাভ করিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আমি তাঁহার জন্ত একটি তেজস্কর ঔষধের প্রেস্ক্রিপশন করিয়া ঔষধ আনাইয়া দিলাম। আমার চাকর লোকজন, দাস দাসী সকলকেই তাঁহার আজ্ঞাবহ হইয়া চলিতে ছকুম দিলাম।

• মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদের কি হইবে?”

আমি। কাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ?

মনোমোহিনী উত্তর করিলেন, “এই মিঃ কুক্ ও মিসেস্ রায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

• আমি। তাহাদের প্রথমে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে।

মনোমোহিনী কহিলেন, “তাহাদের কি আর খুজিয়া পাওয়া যাইবে? আমার বোধ হয়, আর তাহাদিগকে আপনারা ধরিতে পারিবেন না। আর যদিও তাহাদিগকে ধরা যায়, তথাপি তাহাদের দোষ সপ্রমাণ করা বোধ হয়, শক্ত হইবে।”

আমি। কেন, ধনদাস গোয়েন্দা কাল যেরূপ কথা বলিলেন, তাহাতে মিঃ কুক্ ও মিসেস্ রায়কে তিনি বোধ হয়, অনায়াসেই অপরাধী সপ্রমাণ করিতে পারিবেন। এলাহাবাদে সম্প্রতি তাহারা যে কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, এবং তোমাকে হত্যা করিবার জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহাই তাহাদের দোষ সপ্রমাণ করিবার যথেষ্ট উপায় হইবে। তবে তোমার পিতার মৃত্যু সম্বন্ধে প্রমাণ করিতে একটু গোল বাধিবে কি না, বলিতে পারি না। আজ সকালে নিশ্চয়ই

ধনদাস ও রাজীবলোচন গোয়েন্দা পুলিশের লোকজনের সম্মুখে উদ্ধানের মধ্যে যে গোর দেওয়া হইয়াছে, সেই গোর খুঁড়িয়া মৃতদেহ বাহির করিবেন।

মনো। উদ্ধানে কি মিঃ মূলারের পিতার দেহ কবর দেওয়া হইয়াছে ?

আমি। না, আমার বিশ্বাস, উদ্ধানে তোমার পিতার দেহই জীবিতাবস্থায় কবর দেওয়া হইয়াছে। মাটির ভিতর হইতে সে দেহ বাহির করিয়া ডাক্তারগণ পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন।

এই কথা শুনিয়া মনোমোহিনীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া গেল। তিনি কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, আর কেন ? আমার যা’হবার, তা ত হয়েছে ; এখন আপনারা বাবাকে নির্কিস্তে বিশ্রাম করিতে দিন—আর তাঁহাকে কষ্ট দিবেন না। ডাক্তার সাহেব যাহাই করুন, আমার এই কথাটি মনে রাখিবেন, মিসেস্ রায় আমার পিতার বিবাহিত স্ত্রী ত বটে—যদিও তিনি বিশ্বাসঘাতিনী, যদিও তিনি স্বামিহত্যা করিয়াছেন, তথাপি ধর্ম্মতঃ তিনি আমার বিমাতা ত বটে। আমার যে সর্ব্বনাশ সাধন করিয়াছেন, তাহা ত আর ফিরিবে না ; তবে আর তাঁহাকে লইয়া টানাটানিতে কি ফল ? আর আদালত-ঘর করিয়া কি লাভ ? যদি বাবার জীবন দান করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও আপনি যা’ করিতে বলিতেন, আমি তাহা সন্মত হইতাম ; কিন্তু এখন আর এ কলঙ্কের কথা দেশরাষ্ট্র করিয়া কি ফল ?”

আমি। মিস্ মনোমোহিনি ! তোমার কথায় তোমার উচ্চ হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু সকল সময়, সকল বিষয়ে এরূপ নরম হইলে কাজ চলে না। আর বিশেষতঃ এখন এ ঘটনা চাপা দিবার আর কোন উপায় নাই। যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে

তোমার অনুরোধে, না হয় আমি তাহাও করিতাম। এখন এ ঘটনা পুলিশের হাতে পড়িয়াছে—আর ছাড়াইবার কোন উপায় নাই। তা ছাড়া এ সকল কথা সপ্রমাণ করিতে পারিলে, তোমার পিতার অতুল ধন-সম্পত্তির তুমিই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হইবে। এ অবস্থায় ইহা পরিত্যাগ করা উচিত নয়।

মনোমোহিনী তথাপি যাহাতে তাঁহার পিতার কবর পুনরায় উদ্ধৃত করা না হয়, তজ্জন্তু আমায় বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি জানিতাম, সে অনুরোধ বৃথা। স্ত্রীলোকের হৃদয় অতি কোমল, তাই তিনি আমায় সে কথা বলিতেছিলেন। তর্ক করিয়া তাঁহাকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলে পাছে হিতে বিপরীত হয়, এই ভয়ে মিথ্যাকথায়, আমি তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া চিকিৎসার্থ বহির্গত হইলাম। মনোমোহিনী আমার বাটীতেই রহিলেন।

৭

বেলা দশটার সময় আমি আলিপুরে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, ধনদাস গোয়েন্দা ও রাজীবলোচন উভয়েই কুণ্ডায় দণ্ডায়মান। পুলিশের লোকজনে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উদ্যানমধ্যে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের কবর উদ্ধৃত করা হইতেছে; কিন্তু এ বিষয়েও আমার যাহা ধারণা হইয়াছিল, তাহা ভ্রমস্বক। আমি মিস্ মনোমোহিনীকে বলিয়াছিলাম যে, ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কেই উদ্যানমধ্যে কবর দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু বুঝিলাম, তাহা নয়। কারণ, রাজীবলোচন গোয়েন্দা প্রথমে আমায় বলিলেন,

“দেখুন, এইখানে আপনারা মিঃ মুলারের পিতার মৃতদেহ দেখিতে পাইবেন।” তার পর তিনি ধনদাসের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ মুলারের সহিত তোমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই?”

ধনদাস। না।

আমি। মিঃ কুক ও মিসেস্ রায়কে ধরিবার জন্ত আপনারা কোন বন্দোবস্ত করিয়াছেন কি?

রাজীব। না, এখনও কিছু করা হয় নাই। তবে তাহারা যে দুই-চারি দিনের মধ্যে ধরা পড়িবে, এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

ইতিমধ্যে গোর খোঁড়া হইল। বজ্রাবৃত্ত একটি মৃতদেহ তাহার ভিতর হইতে দেখা দিল। সে দুর্গন্ধে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার বড় ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। শবদেহটিকে উপরে তুলিতে মাংস খসিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে যে সকল কীট জন্মিয়াছিল, তাহারা ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল।

ধনদাস গোয়েন্দা আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব! এখন আমার কথা আপনি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত কি না বলুন।”

আমি আর কি বলিব? সে ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। মৃতদেহের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, পচিয়া যেক্রপ গলিত ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহাতে মিঃ মুলার আসিয়াও তাহার পিতার মৃতদেহ বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।

যথাসময়ে কোম্পানীর ডাক্তার মৃতদেহ পরীক্ষা করিলেন। তাহাতে তাহাদের অধিকরণ সময় লাগিল না। মিঃ মুলারকে সংবাদ দেওয়া

হইয়াছিল, তিনিও আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তাঁহাকে তাঁহার পিতার মৃতদেহ সনাক্ত করিতে বলাতে তিনি চিনিতে পারিলেন না। আমি বলিতে পারিলাম না যে, সে কঙ্কালাবশিষ্ট দেহ, ব্রজেশ্বর রায় বা মিঃ মূলারের পিতার কি না। ধনদাস ও রাজীবলোচন গোয়েন্দার সন্দেহ অমুসারে জুরিগণ, মিঃ কুক্, মিঃ ডিসিল্ভা ও মিঃ রবার্টস যে একই লোক, তাহা স্থির করিলেন না। খুন সাব্যস্ত হইল বটে, কিন্তু কে তাহা করিয়াছে, তাহার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ না পাওয়াতে, গোয়েন্দাগণের সন্দেহ, তাঁহারা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিলেন না। শমন জারি হইল বটে, কিন্তু ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের হত্যাকাহিনী তাহাতে লিপিবদ্ধ করা হইল না।

আমি আমার মনের কথা কিছুই প্রকাশ করিলাম না। মনো-মোহিনীর অনুরোধে আমায় অনেক বিষয় চাপিয়া যাইতে হইল। হয় ত আমি সকল কথা বলিলে, জুরিগণের মনে আর প্রকার ধারণা হইত। মিঃ ডিসিল্ভা, মিঃ কুক্, বা মিসেস্ রায় ও মিঃ রবার্টস্ এই কয় নামেই ওয়ারেন্ট বাহির হইল। জুরিগণের বিচারে উভয় গোয়েন্দাই অসম্ভষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের মনের দৃঢ় সন্দেহ তখনও ঘুচিল না। এমন কি ধনদাস আমায় আলাহিদা ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার সাহেব! মনে করিবেন না, আমাদের প্রমাণ প্রয়োগের কিছু অভ্রাব ছিল। আমরা এখন সকল কথা প্রকাশ করিলাম না বলিয়াই জুরিগণ ঠিক বিচার করিতে পারিলেন না।”

আমি। কেন, সকল কথা প্রকাশ করায় কি আপত্তি ছিল?

ধনদাস। আপত্তি অনেক! কাল সকল সংবাদ-পত্রে এ ঘটনা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে, আমাদের সকল প্রমাণ যদি এখন আমরা জুরিগণের নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলে তাহাও সংবাদপত্রে

প্রকাশিত হইয়া যাইবে। আসামী সেই সকল কথা জানিতে পারিলে, নিজ পক্ষ-সমর্থন করিতে পারিবে। এই সকল কারণে, এ ঘটনায় নিম্ন আদালতে বা করোনার্স কোর্টে সকল কথা প্রকাশ করিলাম না। সেসনে মোকদ্দমা উঠিলে যাহা হয় করা যাইবে।

আমি। কিন্তু সে কাজটা কি ভাল হইল? জুরিগণ যাহা স্থির করিলেন, বড় আদালতে তাহাই আপনার বিপক্ষের কার্য্য করিবে। তা ছাড়া আসামী যদি জানিতে পারে যে, আদালতে তাহার দোষ প্রমাণিত হয় নাই, তাহা হইলে, সে নিশ্চয়ই নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারিবে।

ধনদাস। আমরাও ত তাই চাই। তাহা হইলে ধরা সহজ হইবে। আর এদিক্কার কথা, যদি আনাকে বিশ্বাস করেন, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, ব্রজেশ্বর রায়কে ক্রমাগত ক্লোত্রাকরম করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। বতদিন আপনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন, ততদিন তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। আপনি যে দিন শেষ দেখিয়াছিলেন, সে দিন মিঃ মূলারের মৃতদেহ দেখিয়া ব্রজেশ্বর রায়ের মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, ব্রজেশ্বর রায় তখনও জীবিত ছিলেন। সেই রজনীতে মিস্ মনোমোহিনী গুনিয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতা তাঁহাকে কাতরস্বরে ডাকিতেছেন, তাহার একবিন্দুও মিথ্যা নয়।

ধনদাস গোয়েন্দার সহিত এ বিষয় লইয়া আর অধিক তর্ক করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না, সুতরাং আমি আর কথায় কথা বাড়াইয়া দিলাম না—বিদায় গ্রহণ করিলাম। সে স্থান হইতে চলিয়া আসিয়াও স্থির হইতে পারিলাম না। ধনদাস গোয়েন্দার কথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ ছিল না; অথচ তিনি কেমন করিয়া তাঁহার নিজের ধারণা বজায় রাখিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। আমার পক্ষে সমস্তই যেন রহস্যপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

৮

পুলিসের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করা বড় সহজ কথা নয়। বিশেষতঃ রাজীবলোচন ও ধনদাস গোয়েন্দা, মিঃ কুক্ ও মিসেস্ কুককে ধরিবার জন্ত এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন যে, তাহাদের রক্ষার আর কোন উপায় ছিল না। আজমীরে তাহারা ধরা পড়েন। সেখানে গিয়াও তাঁহারা নাম বদলাইয়া বাস করিতেছিল; কিন্তু নাম বদলাইবার ব্যাপারটা গোয়েন্দাদ্বয় পূৰ্ব্ব হইতেই অনুমান করিয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের আর বিশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হয় নাই। অর্থাৎ তাঁহারা জানিতেন যে, মিঃ কুক্ ও মিসেস্ কুক্ যেখানেই যাইবে, নাম ভাড়াইয়া বাস করিবে।

সেসনে যখন মোকদ্দমা উঠিল, তখন মিঃ কুক্ ও মিসেস্ কুক্ প্রথমতঃ সমস্ত ঘটনাই অস্বীকার করিল।

কোম্পানীর তরফের ব্যারিষ্টার মিসেস্ কুক্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এলাহাবাদে আপনার সহিত ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়?”

মিসেস্ কুক্। হাঁ।

ব্যারিষ্টার। মিঃ কুকের সহিত আপনার কি রকম সম্পর্ক?

মিসেস্ কুক্। তিনি আমার ভাই।

ব্যারিষ্টারের জেরায় অনেক কথা বাহির হইয়া পড়িল। মিষ্টার কুক্ যে তাহার ভ্রাতা, তাহা মিসেস্ কুক্ ঠিক প্রমাণ দিতে পারিল না। “সহোদর ভ্রাতা” এ কথা বলিতে সে সাহস করে নাই। বলিয়াছিল, “মিঃ কুক্ দূর সম্পর্কে আমার ভ্রাতা,” কিন্তু সেই

সম্পর্কের কথা টানিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে পরিষ্কার উত্তর দিতে অনমর্থ হইল।

অনেক পীড়াপীড়ির পর মিসেস্ কুক্ যখন দেখিল, তাহার বাঁচি-
বার আর কোন উপায় নাই, তখন আর মিথ্যা কথা কহিল না।
কোম্পানীর তরফের ব্যারিষ্টার যে সকল প্রশ্ন করিলেন, তাহার যথাযথ
উত্তর প্রদান করিতে লাগিল। তাহার উত্তরে সকল কথাই প্রকাশ
হইল। রাজীবলোচন ও ধনদাস গোয়েন্দা যাহা সন্দেহ করিয়াছিলেন,
তাহা আগাগোড়া ঠিক ঠিক মিলিয়া গেল। ব্যারিষ্টারের প্রশ্ন ও
মিসেস্ কুকের উত্তর নিয়ে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা হইল।

প্রশ্ন। এলাহাবাদে আপনাদের কুকীর্তি ও হত্যাকাণ্ড, তাহা
হইলে আপনি স্বীকার করিয়া লইতেছেন ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। অর্থের লোভে আপনারা ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের সঙ্গ
লইয়াছিলেন, এ কথাও স্বীকার করিতেছেন ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। মিঃ কুক্ আপনার স্বামী ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। কেন ? এই মাত্র যে আপনি বলিলেন, তিনি আপনার
ভ্রাতা।

উত্তর। প্রকৃতভাবে যদিও আমরা বিবাহিত নহি, কিন্তু গোপনে
আমাদের বিবাহ হইয়াছিল। অবিবাহিত অবস্থায় মিঃ কুকের সহিত
আমার প্রণয় হয়। সেই প্রণয়ের ফলে আমার গর্ভ হওয়ায় আমার
কুলত্যাগ করিতে হয়। কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া মিঃ কুকের
সহিত ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসি। আজ আট বৎসরকাল

স্বদেশের মুখ দেখি নাই। মিঃ কুকের ঔরসে আমার দুই-তিনটি সন্তানাদি হইয়াছিল, কিন্তু একটিও এখন জীবিত নাই।

প্রশ্ন। আপনি ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়কে হত্যা করিয়াছেন ?

উত্তর। আমি একা কেন ? আমরা যে কার্য্যই করিয়াছি, উভয়ে মিলিয়া করিয়াছি।

প্রশ্ন। অতিরিক্ত ক্লোরাফরম প্রয়োগে ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। মিস্ মনোমোহিনীকেও মারিবার চেষ্টায় ছিলেন ?

উত্তর। হাঁ, তাহা হইলেই আমরা নিষ্কণ্টকে ব্রজেশ্বর রায়ের বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করিতাম।

প্রশ্ন। মিঃ ম্লারের পিতাকে মিঃ কুক ওরফে মিঃ ডিসিল্ভা ছলনায় ভুলাইয়া আনিয়া বিষপ্রয়োগে হত্যা করেন ?

উত্তর। হাঁ।

প্রশ্ন। একটি দরিদ্রের কণ্ঠাকে আপনারা পোষ্য-পুত্রীরূপে গ্রহণ করেন এবং পরে তাহাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হয় ?

উত্তর। তাহাকে আর বিষ প্রয়োগে হত্যা করিবার আবশ্যক হয় নাই। অতিরিক্ত মাত্রায় ঔষধ সেবন করানতেই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছিল।

প্রশ্ন। চরণদাস বাবু কাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন ?

উত্তর। সেই মেয়ের চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

প্রশ্ন। তিনি মিস্ মনোমোহিনীর চিকিৎসা করেন নাই ?

উত্তর। না, মিস্ মনোমোহিনীকে তিনি দেখেনও নাই। তবে তিনি যাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি মিস্ মনোমোহিনী

বলিয়া জানিতেন। অর্থাৎ সেই মেয়েটিকে আমরা চরণদাস বাবুর নিকট মিস্ মনোমোহিনী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলাম।

প্রশ্ন। রাজীবলোচন গোয়েন্দাকে আপনারা কি প্রকারে অচেতন করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন।

উত্তর। ডাক্তার ওগিল্ভি সাহেব মিস্ মনোমোহিনীর কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমি ক্লোরফরমের কুমালখানি রাজীবলোচন গোয়েন্দার নাকের উপর চাপিয়া ধরি। তিনি পুরুষ মানুষ, আমি স্ত্রীলোক, তাঁহার জোরে আমি পারিব কেন? তথাপি প্রাণের দায়ে প্রাণপণে যতক্ষণ সাধ্য, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কুমালখানি তাঁহার মুখের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিলাম। শেষে তিনি আমার হাত ছাড়াইতে পারিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তখন আর তাঁহার সোজা হইয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই। ক্লোরফরমের তেজে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। সেই মূর্ছার উপর আমি আবার অধিক মাত্রায় তাঁহাকে ক্লোরফরম প্রয়োগ করিলাম। যখন তিনি একবারে বাহুজ্ঞানরহিত হইলেন, তখন তাঁহার পা ধরিয়া টানিয়া পাশের একটা ঘরে ফেলিয়া রাখিয়া দিলাম। পাছে সত্তর চৈতন্য হয়, সেইজন্ত আর একখানি কুমালে উত্তমরূপে ক্লোরফরম মিশ্রিত করিয়া তাঁহার মুখের উপর বাধিয়া রাখিয়া যেখানে মিঃ কুক্ মিস্ মনোমোহিনীর জন্ত গোর খুঁড়িতেছিল, সেইখানে উপস্থিত হইলাম।

প্রশ্ন। সেখানে গিয়া একজন অপরিচিত লোককে মিঃ কুকের সহিত মল্লযুদ্ধে নিযুক্ত দেখিয়া তাহাকেও ক্লোরফরম দিবার চেষ্টা করিলেন?

উত্তর। চেষ্টা করিলাম কেন, তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া দুই-এক ঘা ছোরার খোঁচা মারিয়া দাগী করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম।

প্রশ্ন। মিস্ মনোমোহিনী বলিয়া চরণদাস ডাক্তারের কাছে থে
রমণীর পরিচয় দিয়াছিলেন ও তাঁহার দ্বারা যাহার চিকিৎসা করাইয়া-
ছিলেন, তাহার আকৃতি কি ঠিক মিস্ মনোমোহিনীর তায় ?

উত্তর। হাঁ, অনেকটা বটে।

প্রশ্ন। মিঃ মুলারের পিতার আকৃতিও কি ব্রজেশ্বর রায়ের মত ?

উত্তর। হাঁ, প্রায় বটে।

প্রশ্ন। আপনারা তাহা হইলে অনেক সন্ধানের পর বাছিয়া
বাছিয়া হত্যা করিবার লোক স্থির করিতেন ?

উত্তর। সে কার্যের ভারশমিঃ কুকের উপরেই ছিল।

প্রশ্ন। আপনারা এরূপ হত্যাকাণ্ড অনেক সমাধা করিয়াছেন
দেখিতেছি। ধরা পড়িবার ভয় কি আপনাদের প্রাণে ছিল না ?

উত্তর। ধরা পড়িবার ভয়ই যদি থাকিবে, তবে এ কাজ করি
কেন ? তাহা ছাড়া আমরা যেরূপ সাবধান ও সতর্কতার সহিত সকল
কার্য্য করিতাম, তাহাতে ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে আপনাদের কোন আত্মীয় আছেন ?

উত্তর। না, অন্য লোকের সহিত আলাপ করিবার উদ্দেশ্য
থাকিলে ত পাঁচজনের সহিত আলাপ পরিচয়, আত্মীয়তা, বন্ধুতা
স্থাপিত হইবে। আমরা কাহারও সহিত আলাপ করিতাম না।
প্রকৃতপক্ষে ভিড় কমাইবার আমরা চেষ্টা করিতাম।

প্রশ্ন। আপনারা যে রজনীতে এধান হইতে পলায়ন করিয়া-
ছিলেন, সে রজনীতে আপনাদের হাতে টাকা-কড়ি দলিল-পত্র কিছু
ছিল ?

উত্তর। বার-চোদ্দ হাজার টাকা ছিল। দলিল-পত্রও সমস্ত লইয়া
গিয়াছিলাম। পুলিশ আমাদের হস্ত হইতে সে সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন।

এই স্থলে বিচারপতি দলিল-পত্র সমস্তই দেখিতে চাহিলেন। রাজীবলোচন গোয়েন্দা সে সমস্ত তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দিলেন।

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, দলিল-পত্রও মিসেস্ কুক্ জাল করাইয়াছিল।

প্রশ্ন। দলিল-পত্র জাল করা হইয়াছিল কেন ?

উত্তর। মিস্ মনোমোহিনীকে ফাঁকী দিবার জন্ত। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয় উইল করিয়াছিলেন যে তাঁহার স্বোপার্জিত নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদি সমস্তই মিস্ মনোমোহিনী পাইবেন। অত্যাশ্চর্য্য বিষয়-আশয় আইন অনুসারে যদিও মিসেস্ রায় প্রাপ্ত হইবেন, কিন্তু তাঁহার দান-বিক্রয়ের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। মিসেস্ রায়ের অবর্তমানে মিস্ মনোমোহিনী বা তাঁহার পুত্র-কন্যা যিনি বা যাহারা বর্তমান থাকিবেন, তিনি বা তাহারা প্রাপ্ত হইবেন। এক্ষণে উইল রাখাতে আমার কোন ইষ্টাপত্তি ছিল না দেখিয়া জাল উইল করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। ব্রজেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর সেই জাল উইল প্রমাণ করাইতে পারিলেই রায় মহাশয়ের সমস্ত সম্পত্তির আমি একা উত্তরাধিকারিণী হইতাম।

বিচারপতি আর মোকদ্দমা চালাইতে ইচ্ছা করিলেন না। আসানী সকল কথাই স্বীকার করিলেন দেখিয়া তিনি রায় দিলেন।

বিচারের ফলে মিঃ কুক্, মিসেস্ রায়, ওরফে মিসেস্ কুক্ যাবজ্জীবন দীপান্তরিত হইল। মিসেস্ মনোমোহিনী পৈত্রিক সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইলেন এবং আদালত হইতে আমাকে এক্সক্জিকিউটার নিযুক্ত করা হইল।

সমাপ্ত।

প্রতিভাবান শক্তিশালী স্নেহেখক
 ত্রীমুক্ত বাবু পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের
 সচিত্র উপন্যাসাবলী

গারাবী	১৮০	প্রতিজ্ঞা-পালন	১৮০
মনোরমা	৫৮০	লক্ষটাকা	৮০
গারাবিনী	১১০	(সঙ্কলিত)	
পরিমল	৫০	গোবিন্দরাম	১৮০
জীবনমৃত রহস্য	১১০	রহস্য-নিপ্লব	১১০
ইচ্ছাকারী কৈ	১৮০	(সম্পাদিত)	
নীলবসনা সুন্দরী	১১০	ভাষিণ প্রতিশোধ	১১৮
(উপন্যাস-সন্দর্ভ)		ভাষিণ প্রতিহিংসা	১৮০
হত্যা-রহস্য	১৮০	বুধ ডাকাত	১৮০
বিষম চৈতন্য	১৮০	শোণিত-তপস্বী	১১০
জ্বর-পরিভ্রম	৮০	মিহির	৫০

* ५५३ १७५५३३

পুত্ৰকল্পনিবন্ধত এসব কথা আছে, 'শিল্প, উদ্ভিদ, প্ৰাণী, তামিল, মালয়ী, মেলবায়ী, সিংহলী, ইত্যাদি প্রভৃতি বহুবিধ লক্ষ্য অনুসৃত হইতেছে। চিত্তোত্তোজ্জ্বল উপস্থান প্রাপ্ত হইয়া পীঠাট্ট বৎ বনসাদি-এ সম্বন্ধে আসন অধিকার বহিরাগত। বহু বিনিময় প্রাপ্ত উপস্থানসেব বহুগণি প্রাপ্ত, তাহা কাম্বাট্ট অধিকৃত ন্যায়ঃ - বৈকল্য বৈকল্য নিম্নে যাহান, প্রত্নকাল-মালয়ী ও মলয়ালী, কাম্বাট্ট কাম্বাট্ট একই ন্যায় পণ্যস একত্রিত হইয়া-বহুগণ-মালয় পীঠক-পীঠিকা বিশেষ আগ্রহের সহিত প্ৰাপ্ত হইয়া পতিয়া থাকেন। মকম উপস্থানসই অতি সুন্দরকপ টি পুষ্টি হইতে শুদ্ধ। ধান।

প্রজ্ঞাচন্দ্রের নিকট ১ নং শিব দপ্তর দাব লেন, হোয়াটসাপ কোড : অথবা ২০১ নং কর্ণ-
ওয়ালিস ট্রাট, বঙ্গবন্ধু, বাগাব নিকটে ১০১। (কিউই ১০১ নং পিও)

